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Вступление 


Февраль 1941 года. Долгий зимний вечер. Темно и 
холодно, темно и голодно. Льдом веет от мертвых ра- 
диаторов отопления. Наглухо закрыты ставни окон, 
плотно затянуты занавески. На улице темно, так темно, 
как бывает только на море, в бурю, в непроглядную 
осеннюю ночь. Лишь изредка слышны тяжелые шаги 
немецкого патруля. Их не спутать ни с какими другими 
шагами. Гитлеровец, даже если он один, всегда шагает в 
ногу с кем-то, как будто по команде. 

Кафе и рестораны закрыты с десяти часов вечера. Из 
окна, если погасить свет в комнате и отодвинуть занавес- 
ки, можно увидеть порой неясный силуэт прохожего; 
поблескивает синий свет «затемненного» электрического 
фонарика. Белеет краска на краях тротуаров и поворотах 
улиц, на черных стволах деревьев, на фонарных столбах. 
Так живет теперь вся Европа, Европа 1941 года. 

Порой слышен грохот германского военного авто- 
мобиля — на фарах две щелочки, из которых брызжут 
струйки кажущегося невероятно ярким света. Пыхтя, 
тянутся по асфальту грузовики и бронетранспортеры. 
На них смутно вырисовываются черные фигуры людей 
в шлемах, с винтовками. Боязливо скользит велосипе- 
дист, бросая синий дрожащий свет фонарика на мок- 
рый асфальт. Дома, как скалы в ущелье, стоят черные, 
безглазые, мрачные. Город молчит, молчит вся Фран- 
ция. Она прячется в нетопленых квартирах, за ставня- 
ми, за занавесками, чтобы не видеть врага, не видеть 
своего трагического бессилия. Но люди не спят. Наки- 
нув на себя пальто или одеяло, обступив приглушен- 
ный радиоприемник, французы жадно слушают звуки 
родной речи, доносящейся из-за рубежа. Голос надеж- 
ды нарушает молчание Франции. 


Таков Париж, Париж зимою 1940-1941 гг. 

Еще год назад он был полон людей, бурлил жизнью. 
Поток автомобилей захлестывал узкие улицы и широ- 
кие авеню, разбегаясь ручьями по окрестностям. Кто 
мог бы тогда представить себе Париж без толпы и без 
автомобилей, без едкой и остроумной ругани шоферов? 

Войну, начавшуюся осенью 1939 г., перестали при- 
нимать всерьез. Раз навсегда решили, что эта война — 
странная, чудная (непереводимое французское выра- 
жение — «Аг/е де риегте», означающее одновременно и 
«странная» и «забавная»). Порешив так, как будто 
успокоились. Неизвестно было, почему началась война 
и чем она может кончиться. С фронта не сообщали ни о 
действиях французов, ни о движении врага. Не было 
ничего из того, чем во Франции люди жили и волнова- 
лись четверть века назад, в ту страшную войну, которую 
помнила Франция, потому что еще живы были те, кто 
тогда воевал. 

Правительство как будто не знало, что делать — так 
казалось многим. Война была не с теми, с кем хотедось 
бы воевать тогдашним правителям Франции. Обрекая 
фронт на бездействие, они воевали с собственным 
народом. Правительство Даладье создало бесчисленные 
концлагеря и сажало в них своих же граждан, расправ- 
лялось с патриотами, с непокорной Францией Народ- 
ного фронта. 

Летом 1940 г., в один месяц, Франция рухнула. Если 
солдаты еще сражались, то внутренне страна принуж- 
далась к капитуляции. От Лилля до Парижа, от Бреста 
до Дижона Франция стала германской провинцией. 
Она потеряла все, что имела, все, что приобрела за по- 
следнюю четверть века. Больше того, ее традиционному 
историческому престижу был нанесен удар, который 
тогда многим казался непоправимым. 
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Все это произошло неожиданно для французского 
народа, а главное, так бесславно, что сами французы 
отказывались понимать, как могла Франция дойти до 
национальной катастрофы. 

Привыкший к победам, уверенный в своей силе и 
величии, французский народ еще никогда в истории не 
знал полного порабощения. Бывали поражения и не- 
удачи, но Франция оставалась Францией, сохраняла не- 
зависимость, сохраняла территорию не попранной 
иноземными врагами. 

Как же произошло это падение Франции? Было бы 
наивно упрощать смысл событий, говорить только о 
военном поражении, в котором повинна кучка преда- 
телей. Кто позволил предателям безнаказанно творить 
свое черное дело? Как удалось врагам восторжествовать 
над духом, над волей народа?.. Понадобилось ведь не- 
мало времени, чтобы народ воспрянул и Франция вновь 
обрела самое себя. 

О бесславном крушении Франции, о годах ее траги- 
ческого рабства и начале возрождения я и хочу расска- 
зать. Это не книга истории, это лишь одна ее страница, 
серия картин, запечатлевшихся в памяти одного из 
свидетелей и участников трагедии великого народа в 
страшные 1940-1943 гг. 

Я — врач. Судьба забросила меня во Францию 
молоденьким студентом в 1908 г. Участник револю- 
ции 1905 г. в России, я с первого курса университета 
попал в царскую тюрьму, был сослан в Сибирь и от- 
туда бежал за границу, — в Париж, где жил и учился 
вплоть до Октябрьской революции. После револю- 
ции я снова попал во Францию уже как советский 
гражданин. 

Прожив во Франции свыше четверти века, я ее узнал 
и полюбил, — полюбил ее народ, веселый, бодрый, 
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отважный, свободолюбивый. Я люблю города Франции, 
ее людей, ее поэзию и науку. 

И вот на моих глазах все это рушилось. Многие из тех, 
кого я знал близко, любил и уважал за ум, за храбрость, за 
человечность, превратились в странные существа, не 
знающие, что делать, бороться ли за свою родину, за свою 
свободу и как бороться. В эпоху Французской революции 
1789 г. рабочие Лиона написали на своих знаменах: «Быть 
свободными или умереть». В 1938 г. писатель Жан Жионо, 
которого многие во Франции считали почему-то одним из 
«передовых» интеллигентов, писал: «Лучше быть рабом, 
чем воевать». В этой чудовищной формуле выражено 
кредо французских правящих классов, предавших свою 
страну и народ. За 20 лет, прошедших после первой ми- 
ровой войны, буржуазия успела и сумела подавить под- 
нимавшиеся силы народа, сбить его с толку, заразить 
широкие круги общества своей моралью. Плоды этой 
дезорганизации в особенности сказались в годы страшных 
испытаний. 

Волна жестокости, предательства, трусости, измены, 
мелкого эгоизма захлестнула и поглотила многих. 

Я пишу о них и о тех, кто стал жертвой предатель- 
ства, обмана и растерянности. Среди них нашлись лю- 
ди, сумевшие, когда настал час, пойти с народом, 
стряхнуть с себя опутавшие их оковы лжи, обмана, ис- 
купить кровью, пролитой во имя борьбы за Францию, 
свою вину перед родиной. 

Порой у меня прорываются горькие слова о Фран- 
ции. Но пусть в них не ищут осуждения французского 
народа. Во Франции я увидел трагедию страны, зара- 
женной ядом фашизма. То, что произошло во Франции 
в те годы, можно было видеть и в других странах мира. 
Но я видел это во Франции и потому пишу о ней. 
Я пишу только о том, чему сам был свидетелем, от чего 
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страдал, как и французы. Пишу я эту книгу с ненави- 
стью к фашизму и с глубоким уважением и любовью к 
французскому народу. 

В войну 1914-1918 гг. мне пришлось служить вра- 
чом-офицером во французской армии. Передо мною 
весь путь, который прошла Франция со времени 
этой войны. Победа 1918 г. была куплена ценою жизни 
1 200 000 французов. Но эти жертвы были скоро забыты. 
Еще не замолк грохот пушек на полях Фландрии, а Па- 
риж и вся Франция покрылись сетью «дансингов», в 
которых под новые тогда ритмы американских джазов 
плясало новое, не побывавшее на войне поколение и те, 
кто уцелел в боях. Внешне Франция процветала. Мно- 
гочисленные, богатые сырьем колонии наводняли ее 
своими товарами. Франция, как и Англия и маленькая 
Голландия, жила дешевым трудом своих колоний. 
Сравнительно высокий жизненный уровень был достиг- 
нут за счет нищенского существования подчиненных 
Франции колониальных народов. Жизнь была здесь зна- 
чительно дешевле, чем в Англии, Германии или Голлан- 
дии. До первой мировой войны Франция вывозила в 
основном предметы роскоши. Она снабжала Европу и 
Америку шелковыми тканями, парфюмерией, ювелир- 
ными изделиями, тонкими винами, шампанским, фрук- 
тами. Война преобразила экономику страны. Особенно 
бурно развивалась тяжелая промышленность. Этому 
способствовало наличие естественных богатств во Фран- 
ции. Железной руды здесь больше, чем в других странах 
Западной Европы. 

После войны 1914-1918 гг. волна эгоизма и самодо- 
вольства захлестнула Францию, особенно буржуазию, 
мелкую и крупную, разбогатевшее крестьянство, даже 
некоторую наиболее обеспеченную часть рабочих. 
Два миллиона частных автомобилей катились по 
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асфальтированным дорогам страны. Миллионы тури- 
стов стекались сюда каждый год, вливая золото в дефи- 
цитный внешний бюджет. Газеты твердили французам 
о трогательной привязанности к Франции со стороны 
алжирских и тунисских арабов, о любви к ней аннами- 
тов и мальгашей, сенегальских негров и сирийцев. 

Бесстыдная печать, быть может, самая лживая и са- 
мая продажная в Европе, спекулируя на репутации 
страны свободолюбивой, твердила французам, что весь 
мир обожает Францию — «самую великую духовную 
державу мира». 

Между тем французская буржуазия за четверть века, 
прошедшие с прошлой войны, словно нарочно делала 
все, чтобы вызвать неприязнь других народов в отно- 
шении Франции. 

Рабочих рук не хватало, надо было заменить павших 
на войне. Во Францию хлынул поток иностранных рабо- 
чих из Центральной, Восточной и Южной Европы. Фран- 
цузские промышленники и даже крестьяне зазывали их к 
себе. Из Испании, Италии, Польши, Румынии, Чехосло- 
вакии, наконец, из французских колоний потянулись 
сотни тысяч безработных. Почти все тяжелые виды работ 
выполнялись иностранцами. Около четырех миллионов 
иностранных рабочих, что составляло около 10 процентов 
населения страны, поселились во Франции. В угольных 
копях на севере страны работали поляки, на сельскохо- 
зяйственных работах — поляки, испанцы, чехи, русские 
белоэмигранты, на строительстве — итальянцы. Среди 
мелких ремесленников — десятки тысяч иностранцев. На 
«командных постах» инженерами, техниками, мастерами, 
как правило, работали французы. Иностранные рабочие 
не имели политических прав, их легко было уволить и 
даже выслать из Франции за малейшее сопротивление 
требованиям хозяев. 


Иностранные рабочие — в их числе было много по- 
литэмигрантов из стран, где свирепствовали реакция и 
фашизм, — добивались французского гражданства, 
чтобы получить политические права и лучше защищать 
свои интересы. Тысячи рабочих «натурализовались» во 
Франции, исключая, впрочем, рабочих из колоний, ко- 
торым французское правительство обычно отказывало в 
гражданстве. Но впоследствии была закрыта и эта ла- 
зейка. В 1935 г. парламент принял закон, по которому 
иностранцы могли быть лишены французского граж- 
данства, если их деятельность представлялась «опасной 
для политического или социального порядка». Иначе 
говоря, даже став французским гражданином, эмигрант 
в случае вступления его в профсоюз или компартию мог 
в любую минуту быть лишен французского гражданства 
и выслан из страны, как «нежелательный иностранец». 

Во французской армии не хватало солдат. Призывы 
новобранцев, предшествовавшие второй мировой 
войне, были «дефицитными»: призывались молодые 
люди, родившиеся в годы первой мировой войны, когда 
и без того низкая во Франции рождаемость упала почти 
вдвое. И вот тогда снова вспомнили об иностранцах: в 
1938 г. парламент принял закон, по которому все апат- 
риды, т.е. лица, «не имеющие отечества», а это были 
главным образом политэмигранты, должны были нести 
службу во французской армии и призываться в случае 
войны. Таких политэмигрантов во Франции были сотни 
тысяч — из Польши, Италии, Испании, Румынии, Гер- 
мании. Это были большей частью люди в цветущем 
возрасте. 

Вряд ли в период между двумя войнами была на 
свете другая страна, в которой так широко пользова- 
лись бы иностранным трудом и так эксплуатировали 
иностранцев, как во Франции. 
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Когда назревал промышленный кризис, на улипу 
прежде всего выгоняли иностранных рабочих — это 
должно было ослабить недовольство французов. А ко- 
гда началась война, иностранцев, молодых и здоровых, 
стали забирать в армию, обещав им французское 
гражданство... если, конечно, они останутся живы. 
Стариков из числа иностранцев сажали в концлагеря. 
Бывало, что родителей сажали в лагерь «за политиче- 
скую неблагонадежность», а сыновей направляли слу- 
жить в армию. После капитуляции тех, кто защищал 
Францию, бросили в концлагеря, так как они стали не 
нужны капитулянтам. Со мной в концлагере Верне си- 
дели сотни молодых людей, служивших во француз- 
ской армии, участвовавших в кампании 1940 г. и даже 
удостоенных наград за боевые подвиги. «В благодар- 
ность» Петэн и Лаваль заключили их в концлагеря. 

В лагере Верне содержался один русский, бывший 
солдат Экспедиционного русского корпуса, прибывше- 
го во Францию в 1916 г. Он остался во Франции, женил- 
ся на француженке, имел шестерых детей, из которых 
два сына служили в армии в эту войну. Сам он работал 
на заводе, был обвинен в «коммунизме» — хотя, замечу 
кстати, это был малограмотный человек, весьма слабо 
разбиравшийся в политике, — и посажен в концлагерь 
на неопределенный срок. 

Мой лагерный пациент, иностранец, бывший солдат 
Иностранного легиона, рассказал, что французское 
правительство в 1939 г. обещало бойцам легиона фран- 
цузское гражданство после окончания войны. Легион 
геройски сражался против гитлеровцев и потерял по- 
чти половину состава. В одном батальоне уцелело всего 
75 солдат. Оставшиеся в живых потребовали в 1941 г., 
чтобы правительство сдержало свое обещание. Но из 
75 легионеров право гражданства получили только 
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14 человек. 12 из них отказались от этой чести. Тогда их 
посадили в концлагерь. Ни ранения, ни боевые награды 
не были приняты во внимание. С сентября 1941 г. в нат 
лагерь стали поступать сотни таких молодых ино- 
странцев, служивших во французской армии. Из них 
многие даже родились во Франции и не знали другого 
языка, кроме французского. Их лишали французского 
гражданства. 

Правящие классы, доведшие Францию до позорного 
поражения, не только не чувствовали благодарности 
кэтим людям, защищавшим Францию, но ненавидели 
их за мужество, за самоотверженность, особенно тех, 
кто был врагом фашизма. Между тем в 1939-1940 гг. 
свыше 300 000 иностранцев встали на защиту Франции. 
Многие из них пошли в армию добровольно, чтобы 
сражаться с гитлеровцами. 

Приведу еще два примера, которые характеризуют 
отношение тогдашних хозяев Франции к представите- 
лям других народов, особенно народов, борющихся за 
свою свободу. 

В 1918г. французская армия освободила свыше 
90 000 русских военнопленных, которых немцы застав- 
ляли работать в тылу. Пленные эти, умиравшие от 
голода и лишений, с радостью встретили своих освобо- 
дителей. Они ждали от них облегчения своей участи и 
отправки на родину, в Россию. 

Но... из России доносятся громы победоносной ре- 
волюции. Империалисты организуют интервенцию в 
Россию. Вся ненависть французской буржуазии обру- 
шивается на ни в чем не повинных русских военно- 
пленных, освобожденных Французской армией, на 
людей, которые были повинны только в том, что выра- 
жали желание вернуться на освобожденную родину. 
Им ставится ультиматум: или они будут служить в 
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контрреволюционных армиях Деникина и Юденича, или 
не поедут домой вовсе. Пленные отказываются служить в 
антинародной армии. В ответ правительство Клемансо 
сажает их в концлагеря, на голодный паек. Оттуда их 
распределяют вместе с солдатами бывшего Экспедици- 
онного корпуса по рабочим командам, а не желающих 
работать отсылают в Северную Африку, где они сотнями 
умирают на каторге. Из 90 000 русских французские вла- 
сти могли сделать 90 000 друзей Франции. А сделали они 
из них 90 000 врагов! Со мной в концлагере в Джельфе 
находился один из этих солдат, оставшийся в Алжире. Во 
второй раз в жизни, во Франции, он попал в концлагерь. 

Другой пример. В 1939 г. 400 000 бойцов Испанской 
республиканской армии отступили под натиском ди- 
визий Муссолини и Гитлера при благосклонном «не- 
вмешательстве» правительства Блюма на территорию 
Франции. На границе французские жандармы и «гард 
мобиль» — преторианская стража французских импе- 
риалистов — обобрали их до нитки, избили и по при- 
казу Даладье загнали в гигантские концлагеря. Даладье 
первый создал во Франции систему концлагерей. 
Франция присвоила вооружение испанской армии: 
пушки, винтовки, автомобили, реквизировала золото. 
Затем путем угроз и лишений испанцев заставляли 
возвращаться на родину, к Франко. Там их ждали рас- 
стрел или тюрьма. Оставшихся во Франции держали в 
лагерях, ссылали в Северную Африку. Так продолжа- 
лось вплоть до февраля 1943 г., когда высадившиеся в 
Алжире англо-американские войска, правда, не сразу, 
начали их освобождать. Во всех концлагерях, в которых 
мне пришлось сидеть во Франции, преобладали ис- 
панцы, бывшие бойцы республиканской армии. Надо 
было слышать, с какой ненавистью они говорили об 
этой стране! 
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...А французская печать писала, что в случае войны 
за Францию вступится весь мир. Эта иллюзия сыграла 
печальную роль в войне Франции с Германией. 

Общественные порядки Франции, политика ее ре- 
акционных хозяев, врагов свободолюбивых народов и 
собственного народа, — вот что подготовило почву для 
трагедии лета 1940 г. Господствующие классы Франции, 
ее правящие круги за четверть века, прошедшие со 
времени первой мировой войны, старались воспитать в 
обществе полное равнодушие ко всему, что не затраги- 
вает личных интересов «среднего француза». Это то, что 
сами французы назвали «наплевательством» («је т'еп 
бсһіѕте»). 

Надо помнить, что Франция — страна, в которой 
мелкая и средняя буржуазия крайне многочисленна: 
примерно 12 миллионов мелких хозяев на 41 миллион 
жителей. Неудивительно, что мораль этой среды, кото- 
рая была подвержена воздействию крупной буржуазии, 
глубоко разъедала страну. 

Когда французы, будучи уже под игом германских 
оккупантов, начали сбрасывать с себя оцепенение, 
многие с ужасом спрашивали: 

— Что сталось с нами? 

В октябре 1940 г. один из моих старых знакомых, 
видный деятель демократического движения, человек 
умный, культурный, исключительно честный, сказал 
мне: 

— Я не думаю, чтобы Франция могла опять под- 
няться: дело ведь не только в военном положении, тут 
виноват весь народ. Я не знаю, что будет с Францией. 

И так думали тогда многие французы... К счастью, 
они ошибались. Народ воспрянул и пошел к своему 
возрождению путем страдания и борьбы. Тяжел и тер- 
нист был этот путь! 
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Я все еще вижу Францию такой, какой покинул ее 
летом 1941 г., погруженной во мрак. 

Но вот в этой ночи вспыхивают первые искры. На 
каменных стенах домов, едва забрезжит рассвет, пят- 
нами выступают красные и синие объявления немецкой 
комендатуры; французы не читают их, они знают: еще 
десятки людей по приговору военного суда оккупантов 
«расстреляны за саботаж». Их много, этих страшных 
пятен, и скаждым днем становится все больше. Это — 
кровь пробуждающейся Франции, имена первых бор- 
цов за ее свободу. 


Часть первая. Сумерки Франции 


«Странная» война 
(Отое де гиегте) 


Как было сказано выше, период с 3 сентября 1939 г. 
по 10 мая 1940г. французы назвали «странной», или 
«чудной», войной. Это название оказалось очень мет- 
ким. Франция объявила войну Германии, однако все 
правительственные учреждения Франции, вся ее печать 
вели войну... против СССР. Даже в первые дни войны 
во французских газетах трудно было найти статьи, 
направленные против врага — Германии. Франция 
объявила войну немцам, а Германией как-то сразу пе- 
рестали «интересоваться». Не так было в отношении 
СССР. 

Правда, французские власти в тот период не смели 
преследовать советских граждан во Франции. Аресто- 
вать их — значило идти на открытый конфликт с СССР. 
Но зато набросились на всех русских, проживавших во 
Франции и не имевших советского гражданства, даже 
на белоэмигрантов, если только они чем-либо прояви- 
ли симпатию к СССР. Были арестованы почти все чле- 
ны «Союза возвращения на родину», организованного 
русскими эмигрантами, заявившими о своем желании 
вернуться на родину. Помещение этого союза подверг- 
лось обыску и было разгромлено. Почти все его члены, 
чьи адреса нашли в помещении организации, были 
арестованы и сосланы в концлагеря. 

Еще накануне войны, в июле 1939 г., правительство 
Даладье издало «исторический» декрет, дававший 
право префектам департаментов и полиции арестовы- 
вать и сажать без определения срока в концлагеря всех 
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подозреваемых в том, что их деятельность «угрожает» 
общественной безопасности и национальной обороне. 

Этот декрет применялся почти исключительно к 
антифашистам — французским и иностранным. Ком- 
партия была распущена и запрещена, коммунистиче- 
ские газеты закрыты, их имущество конфисковано. 
Концлагеря быстро заполнялись. Реакция стала ис- 
треблять деятелей Народного фронта. Арестованных 
русских, в особенности же «возвращенцев», в тюрьмах 
избивали, мучили допросами, зато немцев старались 
беспокоить как можно меньше. Достаточно сказать, что 
знаменитый «Коричневый дом» в Париже, где собира- 
лись немецкие фашисты, остался нетронутым. 

Пока шли аресты, из Парижа начался исход насе- 
ления. Перепуганная буржуазия в предвидении воз- 
душных налетов бежала в провинцию. Еще за день до 
объявления войны Париж начал пустеть. 

Что можно сказать об этом исходе? Он был своего 
рода генеральной репетицией «великого исхода» июня 
1940 г., после поражения Франции. Разница заключа- 
лась лишь в том, что летом 1940 г. люди бежали от ре- 
альной опасности, а тогда, в первые дни войны, 
спасались от опасности воображаемой. На вокзалах 
мелкие торговцы, служащие, женщины, семьи рабочих 
брали вагоны приступом. По дорогам текли сплошные 
потоки автомобилей, груженных до отказа. Везли до- 
машний скарб, ценности. Все это было аккуратно уло- 
жено в чемоданы и баулы (в июне 1940 г. белье, меха 
бросали наспех во что и как попало). Везли домашних 
животных, кошек, собак, канареек, даже золотых рыбок 
в аквариумах. Сталкивались и ломались машины, ру- 
гались их владельцы, и все с ужасом всматривались 
в пустое небо, где не было видно не только немецких, но 
даже и французских самолетов. По ночам дороги зали- 
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вал нестерпимо яркий свет автомобильных фар: их то- 
гда никто и не думал маскировать. 

Куда же мчались люди в животном страхе перед не- 
известным? Зачем? 

Богатые, буржуазия знали это точно: еще задолго до 
войны они предусмотрительно арендовали имения, 
сняли дома, квартиры в департаментах, куда война, по 
их мнению, не могла дойти, куда не мог долететь 
немецкий самолет, — наивность людей, еще не видав- 
ших современной войны. В провинции жили их тетуш- 
ки и дядюшки, какие-то дальние родственники, о 
которых раньше никто и не вспоминал и на которых 
сейчас возлагались все надежды. 

Мелкие буржуа, чиновники, служащие, обеспечен- 
ные рабочие, мастера, интеллигенция не знали, куда и 
зачем они ехали. Париж, этот город, который, по их 
мнению, в первую очередь разгромят немцы, теперь 
страшил их. 

Они не знали точно, что принесет с собой война, но 
рассчитывали, и не без основания, на самое худшее. 

Правительство не давало никакого приказа об эва- 
куации Парижа и только советовало уехать всем, кто 
мог покинуть город. 

Этот первый исход из Парижа был все же в основ- 
ном исходом имущих классов, потерявших голову от 
страха. Но он оказался детской забавой по сравнению с 
тем, что произошло восемь месяцев спустя, когда около 
12 миллионов французов с севера, из Арденн, из Эльза- 
са ринулись, как безумные, на юг, спасаясь уже от ре- 
ального нашествия врага, двигавшего свои полчища к 
Парижу. 

На фронте же было без перемен. В военных сводках, 
загадочных и непонятных, сообщалось о поисках раз- 
ведчиков где-то во Франции, но не назывались ни города, 
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ни географические пункты. Публика, читая эти сводки, 
сперва изумлялась, затем стала подшучивать над ними 
и, наконец, вообще перестала ими интересоваться. 

В начале войны несколько тысяч французских солдат 
вступили на германскую территорию и продвинулись на 
несколько десятков километров. Газеты торжествовали: 
«Немцы в этом секторе не оказали сопротивления». 
«Наши войска находятся на немецкой территории, 
а немцы еще не занимали нашей», — писали газеты. 

Но в середине октября 1939 г. германские войска в 
течение нескольких часов очистили занятую францу- 
зами территорию. Только много дней спустя офици- 
альная сводка глухо сообщила об отходе войск с 
позиций, «которые нецелесообразно было защищать». 
На деле же эта первая схватка обошлась французам в 
несколько тысяч раненых и убитых. Она показала, что 
французы сопротивлялись геройски и могли бы драть- 
ся. Но немецкая военная техника оказалась неизмеримо 
сильнее французской. У французов почти не было ни 
танков, ни самолетов. Сражалась почти исключительно 
пехота. Артиллерии не хватало. Уже в эти дни запахло 
предательством. 

В это время я жил в провинции, в департаменте Луа- 
ре, в 150 километрах от Парижа и в 40 километрах от 
старинного города Орлеана. Неподалеку лежал малень- 
кий городок Сюлли-на-Луаре, утопающий в садах, 
окруженный огородами. На берегу Луары стоял ста- 
ринный замок, владение знаменитого маршала Сюлли, 
когда-то успешно сражавшегося против немцев. Жил я в 
большом и удобном доме, в трех километрах от дере- 
вушки Ванн-сюр-Коссон, среди лесов Солони. В старин- 
ных замках обитали захудалые потомки французских 
рыцарей. Целые стаи фазанов расхаживали вокруг 
нашего дома по свежескошенным полям, обнесенным 
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проволочной сеткой. Эта сетка служила защитой против 
кроликов, которые буквально заполонили округу. Со- 
лонь славилась изобилием дичи. Владельцы замков сда- 
вали свои леса в аренду любителям охоты. Но, для того 
чтобы плодилась дичь, нужны засеянные поля. Их в свою 
очередь сдавали в аренду. Фермеры селились здесь, ра- 
ботали не разгибая спины, но спустя несколько лет ухо- 
дили с земли, бросали фермы и даже имущество, так как 
весь урожай пожирали кролики и фазаны, от которых не 
спасали никакие сетки. Земля пустовала. Теперь по слу- 
чаю войны охота была запрещена. Птицы и кролики 
поедали остатки урожая. Стада диких кроликов прыгали 
вдоль шоссе и по обочинам лугов, беспрепятственно 
нападали на поля и огороды. Бесчисленные пруды, за- 
росшие зелеными водорослями и камышом, кишели 
рыбой. Ловить ее было некому, чистить пруды тоже. Все 
мужчины ушли на войну. 

Местные крестьяне не испытывали волнения. За два 
тысячелетия война десятки раз проходила через их 
страну. В 1870 г. сюда добрались пруссаки. Еще ходили 
рассказы о той войне, о немцах, упившихся вином и в 
пьяном виде захваченных партизанами. Крестьяне 
привыкли к безмолвию своих лесов, к пустынным зам- 
кам, владельцы которых наезжали только в сезон охоты 
и оглашали окрестности звуками охотничьих рогов. 

И вот осенью в наши места нахлынули нежданные 
гости — беженцы из Парижа. Тут были и сами вла- 
дельцы замков, и парижане, снявшие за бешеную цену 
эти замки на время войны. Даже и контракты заключа- 
ли тогда без обозначения срока. Так и писали: сдается 
на время войны. 

Крестьяне встречали беженцев враждебно, с насмеш- 
кой, как чужих. Беженцы снимали все свободные поме- 
щения, платили за них такие цены, о которых крестьяне 
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раньше не могли и мечтать, скупали все продукты, мясо, 
масло, кур, яйца. Но крестьян это не привлекало. 

В этом сказались консерватизм французского кре- 
стьянина, его нелюбовь ко всякому новшеству. У кре- 
стьян были свои старые клиенты, свой рынок и 
скупщики из Парижа, к которым они привыкли. Они 
верили, что война продлится недолго, а раз так, то не- 
зачем менять старых и испытанных покупателей на 
новых, случайных. 

Кроме того, парижане нарушали вековые привычки 
крестьян. Ложились они поздно, требовали воды для 
умывания. Гости не любили и не понимали природу и 
очень скучали. После трех недель пребывания «на лоне 
природы» они думали только о том, как бы вернуться 
домой. Им не хватало кафе, театров, кино, консьержек. 
Тишина деревенских просторов, ночной лай собак, 
крики филинов, кваканье лягушек нагоняли на них 
тоску, пугали. Рабочие и мелкие служащие привыкли 
читать свою газету и отчеты о скачках: почти все они 
играли на скачках. Надо сказать, что парижские газеты, 
посвященные скачкам и спорту, вернее, коммерческой 
стороне этого дела, выходили огромными тиражами, их 
читали главным образом рабочие, мелкие служащие, 
шоферы такси, прислуга. В парижских кафе рабочие 
играли на скачках «заочно», пропивая зарплату. 

В деревне ничего этого не было. Кругом леса и поля, 
пруды и реки, фазаны и кролики, которых нельзя было 
стрелять, так как охоту запретили. Даже ловить рыбу — 
любимое занятие рабочих и мелкого трудового люда в 
Париже — тоже нельзя было: пруды принадлежали 
частным владельцам, их охраняли сторожа. 

Богатые беженцы скучали в своих замках. Газеты 
приходили только на другой день, ездить было некуда 
да и незачем, бензин уже нормировали. Не стало раз- 
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влечений, светских приемов, театров и универмагов, где 
парижанки могли проводить целые дни, перебирая 
ткани, платья, разные безделушки. Все течение жизни 
нарушилось. И ради чего? Ведь война по существу еще 
не начиналась! 

Тыл «скучал», деморализовался, как деморализовалась 
в бездействии армия. «Странная» война брала страну из- 
мором, подготовляя поражение. Шла «война нервов». 

Никго не мог и предположить, что всего через ка- 
ких-нибудь восемь месяцев эти тихие селения, замки, 
леса и дороги начнет бомбить германская авиация, что 
цветущие городки будут сожжены дотла, что Орлеан 
будет наполовину разрушен и новый, небывалый поток 
беженцев захлестнет всю страну, втянув в себя и мест- 
ных жителей. 

Говорили ли здесь о войне? Разумеется, говорили, но 
как-то вскользь, без большого интереса, как будто война 
никого не касалась. Мужчин в деревне было немного, и 
до войны старики привыкли сами работать и в поле, и 
на виноградниках. Продуктов хватало. Только бензин 
пропал, но ловкачи все же ухитрялись получать его без 
карточек. Правда, автобусы, связывавшие все деревни с 
городом, стали ходить реже, некоторые маршруты во- 
обще были отменены, так как машины были реквизи- 
рованы для армии. 

Постепенно беженцы стали возвращаться в Париж, 
сначала робко, а потом, видя, что эта война действи- 
тельно «чудная», — толпами. О войне как будто даже 
перестали и думать. Никто не понимал, почему нача- 
лась война и почему, раз она уже началась, никто 
по-настоящему не воюет. Публика читала газеты, но 
верила им только наполовину. Впрочем, мелкий фран- 
цузский буржуа, хотя и любит прикинуться скептиком, 
на деле свято верит той газете, которую привык читать. 
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А читает он обычно не больше одной газеты и меняет 
«свою» газету на другую редко. 

О политике говорили только в кругу близких знако- 
мых, все знали и помнили о правительственных репрес- 
сиях. Режим Даладье не пользовался популярностью, 
еще менее популярным стало позже правительство Поля 
Рейно. Но все-таки, если бы это или иное правительство 
потребовало от народа напряжения всех усилий для 
войны и победы, народ бы пошел за ним. Но правитель- 
ство этого не требовало. 

Тем не менее все сознавали, что состояние «странной 
войны» длиться вечно не может. Глухое беспокойство 
охватывало постепенно французскую деревню, всю 
Францию. В делах наблюдался полный застой: военная 
промышленность — и та работала только вполовину 
своей мощности, а может быть, и того меньше. С воен- 
ных заводов рабочих даже отпускали в деревню. А вес- 
ной 1940г... стали отпускать с фронта и солдат в 
длительные отпуска. Все это наводило на мысль, что 
война может кончиться и без борьбы... 

И все-таки предусмотрительные крестьяне, мелкая и 
крупная буржуазия стали запасаться провизией и то- 
варами. Закупали в огромном количестве консервы, 
макароны, муку, мыло, сухие овощи. Карточек тогда 
еще не было, их ввели только при немцах. Владельцы 
некоторых замков в Солони накупили продуктов на не- 
сколько лет. Оптовики не продавали товаров рознич- 
ным торговцам, ожидая повышения цен. Запасы в 
лавках стали постепенно исчезать. Позже, когда при- 
шли немцы, они скупили у оптовиков за оккупацион- 
ные марки те самые товары, в которых так нуждалась 
Франция в начале войны. 

Продукты портились. Колбаса протухала, макароны 
и мука плесневели, и владельцы их, чтобы ничего не 
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пропадало, сушили муку на солнце, грызли заплесне- 
вевшую колбасу. 

В одном из соседних с нами замков жила семья 
крупного парижского банкира Финали, одного из фи- 
нансовых магнатов Франции. Как только стало известно, 
что гитлеровские войска подходят к нашей деревне, се- 
мья сбежала, бросив замок. Местный муниципалитет 
нашел в нем, уже при немцах, 18 тысяч литров бензина 
и несколько бочек со смазочным маслом. Скопление в 
таком количестве горючего грозило пожаром и запре- 
щалось. Муниципалитет забрал бензин себе, утаив его 
от оккупантов, и это позволило в течение нескольких 
месяцев подвозить товары и муку из города. 

Молчание сковало Францию. Молчали не только 
крестьяне, но и горожане, напуганные правительствен- 
ными репрессиями, концлагерями, куда ежедневно са- 
жали людей «за политику». Никогда, кажется, не было 
во Франции такого количества доносов, анонимных пи- 
сем, как во время этой «странной войны». Одних подо- 
зревали в том, что они «пораженцы» и «коммунисты», 
других в том, что они работают на «пятую колонну» — 
слово это вошло в обиход еще со времен испанских со- 
бытий. Часто одних и тех же лиц обвиняли и в том, ив 
другом — плоды газетной пропаганды, намеренно из- 
вращавшей события. Местная жандармерия была зава- 
лена анонимными письмами. 

Жители замков не выражали вслух своих взглядов, 
но в узком кругу восхищались Гитлером и его методами 
расправы с «коммунистической опасностью». Я не раз 
слышал, как эти люди говорили, что одобряют лишь 
одну войну — войну против СССР. 

Позже, когда пришли гитлеровцы, богатые обита- 
тели замков — кастелланы, несмотря на негодование 
крестьян, принимали у себя германских офицеров. 
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«Шпиономания» стала всеобщей. Один мой знакомый 
врач, румын, практиковавший около Анже, на Луаре, был 
арестован только за то, что смотрел, как военный грузовик 
набирал перед его домом бензин из колонки. Он пробыл 
в тюрьме три месяца. С ним вместе сидело немало мест- 
ных интеллигентов и, как это ни покажется странным, 
даже полицейские. По всей Франции следили тогда за 
«световыми сигнадами» немцам, и каждый обвинял сосе- 
да, а ведь тогда над Францией не появлялись еще враже- 
ские самолеты. С настоящим же шпионажем, который 
гитлеровцы проводили весьма ловко, никакой серьезной 
борьбы не велось. Все «меры предупреждения» остава- 
лись на бумаге: в одних случаях по небрежности, в дру- 
гих, — несомненно, с умыслом. 

Чтобы проехать на автомобиле в Париж, я каждый 
раз вынужден был обращаться за пропуском в местную 
жандармерию. Но, так как местные жандармы не хоте- 
ли брать на себя ответственность за выдачу пропуска, 
они отсылали меня к жандармскому капитану в город 
Сюлли, за 18 километров. Там по тем же причинам 
пропуска мне не выдавали и отсылали еще дальше, в 
Жьен, за 40 километров. Бензин к тому времени был 
уже нормирован. Путешествие в Жьен и обратно отни- 
мало у меня приблизительно недельную норму бензи- 
на, почти столько же, сколько нужно, чтобы доехать до 
Парижа. В Жьене я являлся к жандармскому майору, 
который, любезно поговорив со мной на различные 
темы, выдавал мне пропуск в Париж, не требуя никаких 
документов. В первый раз увидев меня, он вдруг после 
почти получасового разговора спросил, умею ли 
я читать по-французски. А мы с ним только что обсуж- 
дали последние газетные новости! 

Должен добавить, что по дороге в Париж никто ни 
разу у меня пропуска не спросил. 
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Я работал при департаментском отделе здравоохра- 
нения, и в мои обязанности входили врачебный надзор 
за беженцами и лечение их. Богатые беженцы, которые 
могли платить врачу за визиты, не входили в мою ком- 
петенцию. Тем не менее они часто приглашали меня к 
себе: французский буржуа, даже богатый, любит вос- 
пользоваться даровым медицинским советом. Я же из- 
бегал лишних визитов, чтобы не вступать в конфликт с 
местными врачами, которые смотрели на каждого 
больного как на свою добычу и рвали пациентов друг у 
друга из рук. Несмотря на это, у меня создалась боль- 
шая практика среди крестьян и фермеров; относились 
они ко мне очень хорошо, снабжали продуктами, потом 
в Париже в период гитлеровской оккупации я долгое 
время получал от них продовольствие. 

Французский крестьянин редко кому открывает ду- 
шу, но врачу, он говорит все, как и священнику. Это 
позволило мне заглянуть во внутренний мир моих де- 
ревенских пациентов. Неожиданно у меня появился 
конкурент в лице местного кюре, который сам, как 
многие сельские священники, занимался врачеванием. 
Он даже пытался привлечь меня к работе в организо- 
ванном им диспансере. Но от этой «чести» я уклонил- 
ся — это значило бы вмешаться в «политику»: в деревне 
было немало верующих, но еще больше неверующих. 

Правительство, рекомендуя покинуть Париж всем, кто 
мог это сделать, не оказало никакой помощи малоиму- 
щим беженцам, не организовало эвакуацию. Беженцы 
прибывали в деревню, где все помещения были уже сняты 
состоятельными людьми. Местные власти размещали 
этих беженцев где могли, по большей части в совершенно 
неприспособленных для жилья помещениях — в складах, 
амбарах, ригах или в пустых, полуразрушенных домах. 
Тех, кому удавалось поселиться в сельских школах, 
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считали счастливцами. Беженцам давали солому, и они 
спали где попало. Летом было еще терпимо, но ранней 
осенью начались холода, и непривычные к этому горо- 
жане стали болеть. Мужчины, женщины и дети спали все 
вместе, вповалку, не раздеваясь. 

Нередко беременные женщины рожали тут же, на 
соломе, среди других беженцев. Старики умирали от 
простуды, от воспаления легких. Вспоминаю одного 
80-летнего старика, который бежал из Парижа от вооб- 
ражаемых немецких бомб, а умер на соломе в городке 
Ля Ферте от реальной пневмонии. 

Каждый беженец носил при себе все, что он имел 
ценного или что считал таковым: деньги, бумаги, меха. 
Одна старушка просила моих друзей взять у нее на 
хранение квитанцию об уплате за ее будущее место на 
кладбище в Париже, которую она боялась потерять в 
соломе. 

Впрочем, мало кто из беженцев продержался здесь 
долго. К январю 1940 г. во всем департаменте почти не 
осталось парижан: все они вернулись домой. 

Как раз к этому времени до нашей провинции дошел 
наконец приказ центральных властей — приготовить бе- 
женцам помещения, кровати, организовать снабжение. 
Велено было переписать жилые дома, изготовить дере- 
вянные койки, построить бараки. В январе 1940 г. в городе 
Жаржо начали строить огромные бараки на самом берегу 
Луары. Их строили для беженцев в соответствии с прика- 
зом, отданным еще в сентябре 1939 г. 

Но бараки эти, строившиеся, кстати сказать, крайне 
медленно, так и не были закончены. В мае 1940 г. нача- 
лась настоящая война. Новая волна беженцев захлест- 
нула Жаржо и, не останавливаясь здесь, покатилась 
дальше, на юг. Бараки достроили немцы и поселили в 
них французских военнопленных. 
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У нас дома становилось все холоднее. Уголь исчез, 
подвоза с севера Франции не было. Крестьяне легко об- 
ходились без угля, они вообще почти не топили и до 
войны. Как только воротятся домой с поля, сожгут не- 
сколько поленьев в камине и погреются у огонька... 
Стояли необычные для Франции холода, нередко тер- 
мометр показывал 25° ниже нуля. Это была та самая 
невероятно суровая зима, когда Красная Армия брала 
приступом укрепления линии Маннергейма: на грани- 
цах СССР шла война. А на границах Франции две 
огромные армии стояли друг против друга, не двигаясь 
с места. Судьбы войны решались в кабинетах «двухсот 
семейств», правивших Францией. 

Рядом с нашей деревней был установлен наблюда- 
тельный воздушный пост. Десятка полтора солдат под 
командой сержанта разместились в здании бывшей 
железнодорожной станции. Многие солдаты были 
местными жителями, только что мобилизованными. 
Они обычно ночевали у себя дома, а днем дежурили на 
посту, да и то не всегда, считая это бесполезным. Сол- 
даты редко покидали помещение, греясь целыми дня- 
ми у огня, на бесплатном топливе, покуривали или 
похрапывали. Дежурный должен был постоянно нахо- 
диться на улице, на посту. Но так как ни один самолет к 
нам не залетал, то часто и дежурный не выходил из по- 
мещения. Даже лейтенант, начальник поста, поселив- 
шийся в деревне, редко заглядывал на пост. Как-то раз, 
явившись туда, он не застал даже дежурного. Лейтенант 
разнес всех, но солдатам на все было «наплевать». Эти 
люди не думали ни о войне, ни о выполнении своего 
долга, хотя бы в тылу. 

С января время от времени над нашей местностью 
стал появляться немецкий разведывательный самолет. 
Летал он обычно на большой высоте, бомб не сбрасывал, 
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из пулемета не стрелял. Бинокль дежурного был слиш- 
ком слаб, чтобы различить опознавательные знаки са- 
молета, и солдаты иногда брали мой бинокль. 

Наш пост не имел ни пулеметов, ни зенитных орудий, 
у солдат не было даже винтовок. Я ни разу не видел, чтобы 
французский самолет погнался за немецким, хотя изред- 
ка над нами пролетали и французские аэропланы, бази- 
ровавшиеся в Орлеане. Германские самолеты мы легко 
научились отличать по характерному гулу их моторов. 
При желании они могли бы в один момент уничтожить и 
военный пост, и всю нашу деревню. Но они этого не де- 
лали, и местные жители еще более укрепились в своем 
убеждении, что никакой настоящей войны нет и что Гер- 
мания нападать на Францию не собирается. Мне нередко 
приходилось ездить на машине в Париж по важной до- 
рожной магистрали Орлеан — Париж. Каждый раз по 
дороге ко мне в машину набивались солдаты, ехавшие 
вотпуск. Однажды я вез двух молодых офице- 
ров-курсантов. Один из них сел рядом со мной и оказался 
весьма разговорчивым малым. Прежде всего он отреко- 
мендовался сотрудником еженедельного журнала «Же 
сюи парту» («Је 515 рацочЪ). 

— Наш журнал считается пронемецким, — говорил 
он. — Мы действительно стоим за сотрудничество Гер- 
мании и Франции. У нас и у них один общий враг — это 
большевизм. С Германией же нас ничто не разделяет. 
Не дождусь, когда кончится эта война и будет, наконец, 
заключен мир с немцами. Вот тогда начнется настоящая 
война, война с Советами. Только эта война и имеет для 
нас смысл. 

На такую откровенность его вызвало, вероятно, то 
обстоятельство, что машина у меня была элегантная, 
мощная, и он полагал, что ее собственник должен раз- 
делять взгляды «хорошего общества». 
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И он принялся излагать мне свою «теорию» борьбы 
сбольшевизмом, который он ненавидел всеми фибра- 
ми своей лакейской души. Я молча слушал. Мое мол- 
чание наконец показалось ему подозрительным. Сходя 
с машины в Париже, он взглянул на карточку с моей 
фамилией и адресом, прибитую, как требовалось по 
французским законам, рядом со счетчиком и часами. 
Увидев русскую фамилию, он иронически поклонился, 
направился к полицейскому и стал что-то горячо ему 
доказывать, кивая на мою машину. Вероятно, он доно- 
сил, что я опасный русский. А между тем именно я 
имел все основания передать его в руки полиции за 
разговоры, порочащие Францию, и за восхваление врага 
во время войны. Впрочем, вряд ли бы полиция аресто- 
вала его. Газеты как раз в те дни сообщали о том, что 
сидевшие в тюрьме «кагуляры», т. е. фашисты, у кото- 
рых перед войной были найдены склады немецкого и 
итальянского оружия, выпущены на свободу «в знак 
национального примирения». 

В это время французские фашисты не только чув- 
ствовали себя в полной безопасности, но и открыто го- 
товились к захвату власти. Их наглость росла по мере 
приближения германской армии. Не имея достаточно 
сил для захвата власти, так как народ не сочувствовал 
фашистским настроениям, французские фашисты рас- 
считывали на помощь гитлеровцев. Это лишний раз 
подтверждает, что война во Франции была в какой-то 
мере и гражданской войной, войной, которую органи- 
зовала фашиствующая буржуазия против французско- 
го же народа. Но война эта велась силами немцев. 

Как известно, в 1937 г, в Париже были обнаружены 
склады оружия и гранат немецкого и итальянского 
происхождения. Дом, в котором помещалось правле- 
ние одного крупного промышленного объединения, 
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взлетел на воздух. Из допроса арестованных по этому 
делу выяснилось, что фашистская организация подго- 
товляла захват власти. Правительство держало все это 
дело в большой тайне. Участников заговора народ 
окрестил «кагулярами» (от слова «кагуль» — капюшон, 
целиком закрывающий голову). Демократическая пе- 
чать Франции требовала от правительства, чтобы оно 
назвало имена главарей этой организации, так как аре- 
стованы были только мелкие сошки, так сказать, ис- 
полнители. Правительство под разными предлогами 
отказывало в этом. 

Однако вскоре стало известно, что во главе органи- 
зации кагуляров стоял маршал Петэн, в будущем глав- 
нокомандующий французской армией и глава 
правительства Виши. Главнокомандующий, который на 
германские и итальянские деньги еще до войны подго- 
товлял захват власти фашистами в своей собственной 
стране! 

Придя к власти, Петэн даже и не пытался скрывать 
этого. Одного из кагуляров, арестованного в 1937 г., неко- 
его Метенье, он поставил в 1941 г, во главе политической 
полиции в Виши. Другой кагуляр, Делонкль, основал в 
Париже, уже при оккупантах, партию «Национального 
народного объединения» (Ге КаѕѕетЫегпепЕ МаНопа! 
Рориаіе), которая ставила целью вовлечь французов в 
сотрудничество с гитлеровцами. Эту «партию» на деле 
организовали гитлеровцы на немецкие же деньги, но, как 
говорится, с французским персоналом. 

В свое время Наполеон говорил: «Слово «невоз- 
можно» не французское слово». В теперешней же 
Франции именно это слово слышалось чаще других. 
Для современного французского буржуа все, что нахо- 
дилось за пределами его привычек, его взглядов, его 
интересов, казалось «невозможным», не возбуждало 
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даже интереса. Когда я спрашивал французского фаб- 
риканта или мелкого ремесленника, не может ли он 
принять заказ, которого он ранее не выполнял, тот 
неизменно отвечал: 

— Невозможно. Этого мы никогда не делали. 
Именно то, что он этого «никогда не делал», было для 
него критерием невозможности. 

Когда же мне приходилось просить у французского 
чиновника сделать что-либо, что отходило от рутины, но 
отнюдь не противоречило здравому смыслу, он отвечал: 

— Невозможно. Ваш случай — исключение. 

Конечно, если я был с ним знаком или имел к нему 
письмо от его знакомого, он выполнял мою просьбу, 
даже если она и не была в полном согласии с законом: и 
ему тоже было «наплевать». Его «невозможно» означа- 
ло не столько бюрократизм, сколь нежелание что-либо 
делать, принимать самому какое-то решение. 

«Невозможно» и «наплевать» стали во Франции хо- 
дячими выражениями. Они отражали глубокий внут- 
ренний упадок и разложение французской буржуазии, 
стали символом ее психологии последних лет. Но они 
же были символом внутреннего неустройства, которое 
вызывало глубокую тревогу во Франции. 


Война перестает быть «странной» 


Весна 1940 г. пришла поздно. Погода стояла холод- 
ная, но на редкость ясная и солнечная. На безмятежной 
лазури неба ни облачка. Фруктовые деревья зацвели 
хотя и с опозданием, но дружно, с необычайной силой. 
Их цветение придало всей стране праздничный вид. 

Но вид у людей был усталый, измученный. Война 
измотала нервы, и не удивительно: до сих пор она была 
лишь войной нервов. При внешнем бездействии трево- 
га, томившая население Франции с самого начала 
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«чудной» войны, нарастала с каждым днем. Внешне не 
чувствовалось никаких перемен. Но все знали, что со- 
бытия не заставят себя ждать. 

И все же они наступили неожиданно, с невероятной 
быстротой. И еще более неожиданно для самих фран- 
цузов, а быть может, и для всего мира окончились по- 
ражением Франции. 

В самом начале этой роковой весны одно событие 
сильно взволновало общественное мнение Франции, за- 
ставило многих призадуматься. В феврале или марте 
1940 г. в Париже неожиданно появился Тиссен, небезыз- 
вестный магнат металлургической промышленности 
Германии, один из «королей» Эссена и Рурской области, 
один из основателей национал-социализма в Германии, 
финансировавший Гитлера с первых дней его появления 
на политической арене. Как он смог свободно проехать во 
Францию во время войны с Германией, никто не знал. 
Парижане знали, где он остановился, и толпами ходили 
на него смотреть; слышны были шуточки, в которых кло- 
котал гнев еще недоумевающего народа. Тиссен жил в 
одной из лучших гостиниц Парижа, прогуливался по 
улицам в сопровождении своей жены и своей собачки. 
Парижские газеты печатали его портреты, портрет жены 
и собачки, причем все это с каким-то умилением. По их 
сюсюкающим описаниям, выходило, что в приезде Тис- 
сена нет ничего удивительного. Репортеры брали у него 
интервью, и он охотно отвечал на их многочисленные во- 
просы. Читатель узнавал из газет, как проводит Тиссен 
свои дни в Париже, как будто речь шла о видном деятеле. 
В Париже Тиссен встречался с крупными государствен- 
ными мужами, но о чем с ними говорил, в газетах не со- 
общалось. Из Парижа Тиссен столь же свободно проехал 
в Бельгию, в Англию, снова вернулся во Францию, а потом 
куда-то исчез, вернее, со столбцов газет исчезло его имя. 
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Его приезд по существу был аналогичен прилету 
Гесса в Англию. Но Гесса английские власти интерни- 
ровали как военнопленного, и английские газеты отзы- 
вались о нем не очень-то доброжелательно. Во Франции 
же Тиссен принят был с почетом официальными кру- 
гами. Как потом стало известно, Гесс прилетал в Ан- 
глию для переговоров с английским правительством, 
предлагая ему союз против СССР. Но английское пра- 
вительство скрыло это от народа, как скрыло француз- 
ское свои переговоры с Тиссеном. 

Приезд Тиссена ясно показал, что французская 
буржуазия охотно пошла навстречу предложениям 
Гитлера. Дальнейший ход событий показал, что фран- 
цузская буржуазия сдалась немецкому фашизму быст- 
ро и без всяких оговорок. 

И в нашей деревне приезд Тиссена не прошел незаме- 
ченным. Мэр деревни каменщик Мулэн не желал выска- 
зывать на этот счет своего мнения, но хотел узнать мое. 

«Не понимаю, — говорил он мне с лукавством ста- 
рого крестьянина, — Тиссен — немец, мы с Германией 
воюем, а его принимают, как гостя. Как это понимать?» 

Нередко я видел мэра в обществе других наших 
крестьян, уважаемых в деревне людей. Речь шла о при- 
езде Тиссена. Но крестьяне вообще насчет «политики» 
были осторожны, а тут они держались вдвойне осмот- 
рительно. Они в раздумье покачивали головами и пе- 
ресказывали друг друту то, что читали в газетах. Приезд 
Тиссена взволновал их сильнее, чем все другие известия 
о войне. 

Как раз к этому времени деятельность «пятой ко- 
лонны» во Франции усилилась. Газеты не таясь, писали 
о мире с Германией. Это настолько нервировало и воз- 
мущало население, что правительству пришлось, в 
конце концов, сделать вид, что оно намерено принять 
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соответствующие меры. Кое-кто из наиболее видных 
германофилов попал в тюрьму, в частности сотрудники 
и редакторы еженедельника «Же сюи парту». Был аре- 
стован даже секретарь сената. Он умер в тюрьме, но в 
народе говорили, что его убили, чтобы он не открыл 
неприятные для правительства вещи. Остальных вскоре 
выпустили. 

Той же весной разыгрались события, которые еще 
сильнее взбудоражили общественное мнение. В течение 
трех недель германские войска завоевали Норвегию и 
Данию. Эти страны от Франции далеко, но все вдруг 
почувствовали, что они гораздо ближе, чем казалось. 
Даже в нашей деревне заговорили об опасности. Лю- 
бопытно, что те же крестьяне, мои соседи, жившие все- 
го в полутораста километрах от Парижа, почему-то 
считали очень далеким то, что происходило в столице. 
Вдобавок многие военные приезжали с фронта в отпуск 
в деревню: правительство отпускало их на летние ра- 
боты. О войне они говорили вяло, равнодушно, но по- 
рассказали крестьянам поразительные вещи. По их 
словам, в армии делалось что-то странное. Летчикам 
был дан приказ не нападать на германские самолеты, 
совершать только разведочные полеты, без боев и без 
бомбардировок. Французские и германские самолеты, 
встречаясь в воздухе, не обменивались ни единым вы- 
стрелом. Рассказывали об одном летчике, который ата- 
ковал вражеский самолет. По возвращении на базу 
летчик был за это наказан своим начальством. 

Отпускных солдат больше всего возмущало то, что 
немцы знали решительно все о французской армии. 
Один полк получил приказ занять позиции на фронте 
где-то возле Страсбурга. Приказ был получен коман- 
диром полка накануне, и о нем не знали ни офицеры, 
ни солдаты. А когда полк прибыл к месту назначения и 
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занял позицию, через двадцать минут после его прибы- 
тия над немецкими окопами взвился плакат с надписью: 
«Привет полку такому-то по случаю его прибытия». 

Мост через Рейн в Страсбурге не был взорван. На 
одном его конце за мешками с песком сидели францу- 
зы, на другом — немцы. Никто и не думал стрелять. 
Мост был минирован с обеих сторон. 

Рассказывая мне об этом, мэр добавлял: 

— Вот что делается у нас во Франции. Почему бы 
это так? 

Слово «измена» солдаты тогда еще не произносили. 
Но народ чувствовал себя опутанным какой-то невиди- 
мой паутиной, которая сковывала его, лишала его 
энергии. 

Я как-то спросил у одного молодого солдата, прие- 
хавшего в отпуск: 

— Ну что, воюете? 

Тот махнул рукой: 

— Разве это война? Это странная война. Что-то тут 
недадно. 

— Может быть, солдаты драться не хотят? — спро- 
сил я. 

— Не хотят? Драться, конечно, никто не хочет. Но 
если надо сражаться за Францию, все будут сражаться. 

— Так в чем же дело? 

— Да нам не дают сражаться. 

— Но, может быть, теперь готовится наступление? 

— Какое готовится! — досадливо ответил он. — Нам 
не подвозят ни снарядов, ни танков. Я сам видел в Па- 
риже на станции ящики с самолетами только что с за- 
водов. Они стоят, и их никто не распаковывает. А у нас 
на фронте самолетов почти нет. 

Раньше все в деревне думали, что с весною начнется 
крупное наступление французской армии. Но рассказы 
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отпускных всех обескуражили. Всем как-то стало ясно, что 
никакого наступления не будет, потому что к нему не го- 
товятся. Армию не только не усиливали, наоборот, имен- 
но к весне стали давать отпуска деревенским парням. 

Вид у отпускников был не особенно блестящий. Не- 
складная, плохо сидевшая новая форма цвета хаки сме- 
нила небесно-голубой цвет обмундирования прошлой 
войны; гольфы, на ногах обмотки. Многие жаловались на 
плохое снабжение, на плохое питание. Кое-где в армии 
возникали конфликты с офицерами, среди которых ока- 
залось немало явных фашистов из организации «Круа 
де фе» (Сгах де еи — «Боевые кресты» — организация 
полковника де ля Рокка, пытавшаяся устроить в Париже 
фашистский путч 4 февраля 1934 г.). 

За это время я не раз посетил Париж. Внешне жизнь 
текла там нормально. Только улицы и дома вечерами 
были затемнены, но затемнены плохо: из всех окон 
сквозь ставни и занавески пробивались полоски света. 
Окна же, выходящие во внутренние дворы, и на черда- 
ках вообще не завешивались; полиция туда не загляды- 
вала. Жители затемняли окна только, чтобы не платить 
штрафов, а не потому, что ожидали налетов. Страх пе- 
ред налетами давно прошел. Власти велели очистить 
чердаки от всякого хлама и посыпать полы песком. Ра- 
зумеется, ни один чердак очищен не был, песок, правда, 
принесли. В ведрах и ящиках он стоял на верхних пло- 
щадках лестниц, и его облюбовали для своих нужд 
кошки и собаки. 

Днем движение на улицах казалось таким же, как и 
до войны. Многолюдные толпы сновали по тротуарам, 
заполняли магазины. Товаров было еще много, хотя 
кое-чего уже не хватало, и продавцы не без горечи ссы- 
лались на войну. Зато продукты как будто перестали 
скупать. Парижане не очень верили в длительность 
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войны и в грядущий голод, да и продукты все равно не- 
куда было класть: ими были завалены все квартиры. 

Но по вечерам парижские улицы мрачнели. Закрытые 
синими колпачками слабые лампочки еле освещали тро- 
туары. Автомобили с притушенными фарами медленно 
двигались во мраке. В ночной темноте на улицах, в кафе, 
дома как-то особенно чувствовалась тревога. 

В нашей местности крестьяне молча следили за по- 
летом германских самолетов, качали головами и мед- 
ленно расходились по домам. Только мэр деревни 
всякий раз спрашивал меня: 

— Ну, чем же все это кончится? 

И, не ожидая ответа, шел работать — ремонтировать 
дома, месить цемент. Мои деревенские пациенты при 
каждом визите тоже говорили о войне. Их грызла тре- 
вога. Прощаясь, они неизменно задавали мне один и 
тот же вопрос: 

— А что вы думаете, доктор, чем все это кончится? 

Они знали, что я русский, и считали поэтому, что я, 
пожалуй, единственный, кто может дать точный ответ 
на этот вопрос. Несмотря на то что газеты всячески 
разжигали злобу к СССР, крестьяне как-то чутьем по- 
нимали, что у русских есть своя мудрость, свой взгляд 
на события, на будущее и что именно они могут раз- 
решить все эти сомнения. 

Ночь с 10 на 11 мая 1940 г. застала меня в доме, стоя- 
щем на опушке леса, в трех километрах от деревни. Моя 
семья жила в Париже. Было свежо, ясно. Филины, фазаны 
перекликались какими-то деревянными голосами. Им 
вторил хор лягушек. Меня клонило ко сну: накануне 
я провел бессонную ночь у постели тяжелобольного. 

Незадолго до зари я проснулся от странного густого 
жужжания. Подошел к окну и взглянул на черное 
предутреннее небо. Над всей местностью и прямо над 
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головой, где-то в вышине, кружились не видимые про- 
стым глазом десятки самолетов. Земля еще спала, а 
небо жило своей странной жизнью. Откуда-то издалека 
доносился гул глубоких и звонких взрывов, на горизон- 
те, в стороне Сюлли, Орлеана, Вьерзона, вспыхивали 
молнии разрывов. 

Внезапно где-то, как казалось, совсем недалеко, ух- 
нуло, и от сильного взрыва задрожали стекла. Затем все 
разом смолкло. Жужжащий шум самолетов стал осла- 
бевать, удаляться, все такой же невидимый и непонят- 
ный, и наконец смолк где-то за горизонтом. Вновь 
тишина деревенской ночи окутала землю, и снова гор- 
танно заклохтали фазаны, заквакали лягушки. 

Я лег. Но мне не спалось. Было ясно, что начались 
какие-то крупные события. «Чудная» война, война без 
выстрелов, без грохота снарядов, кончилась. Уже рва- 
лись бомбы, гудели самолеты, и во мне с новой силой 
ожили воспоминания о прошлой войне. С нетерпением 
я ждал первых лучей солнца и первых известий по ра- 
дио. В семь часов утра я уже сидел у радиоприемника. 

Но радио не сообщало ничего. Как обычно, диктор 
передавал для невидимых любителей урок утренней 
гимнастики. Сколько французов в это утро, подобно 
мне, отходили разочарованные от радио. 

Никогда еще радиоприемники так не раскупались, 
как перед войной и в первые дни войны. Все верили, что 
теперь никто не сможет скрыть правды: если не свои, то 
хоть вражеские или нейтральные страны скажут 
что-нибудь. Но война показала, сколь неосновательны 
были эти надежды. Во-первых, многие иностранные 
радио лгали не меньше французского или же молчали 
о самом главном. Во-вторых, именно в те моменты, ко- 
гда не стало ни газет, ни телеграмм и когда все жадно 
набрасывались на радиоприемники, радио замолчало: 
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там, где уже не было газет, не стало и электричества. 
Нельзя было даже зарядить аккумуляторы. В момент 
великого исхода, после перемирия, вся страна жила 
одними слухами, без газет и без радио. 

Утром все только и говорили, что о ночных событи- 
ях. Никто не слышал радио, никто не читал газет, но 
каким-то образом уже знали все. Дрожащим от волне- 
ния голосом крестьяне рассказывали мне, что герман- 
ские войска вторглись в Голландию и в Бельгию, что 
целые тучи самолетов бомбили французские города и 
что среди гражданского населения имеются тысячи 
жертв. И тут же прибавляли, что французская авиация 
не оказала никакого сопротивления, а зенитная артил- 
лерия повсюду молчала. Неизвестно, были ли зенитки в 
отдаленных от фронта городах; ведь при современной 
технике вся Франция могла оказаться под огнем бом- 
бардировок. 

Восемь месяцев стояния на фронте, говорили кре- 
стьяне, прошли без всякой пользы для французской 
армии: ни к чему она не подготовилась, не приобрела 
никаких боевых навыков, не обогатилась даже новой 
техникой — танками и самолетами. 

Я снова встретил мэра. Он, как и всегда, размешивал 
цемент в большом чане возле строящегося дома. 

— Вы слышали, говорят, немцы уже недалеко от 
Парижа? — спросил он вполголоса. 

— А зачем же вы тогда строите? Ведь все разру- 
шат, — заметил я. 

— А мы опять построим, — рассмеялся он. — Нам 
это не впервые. 

Подсознательный страх сменился теперь глубокой 
тревогой. Все открыто говорили: «Мы не готовы. Что 
же нам делать?» Все как-то сразу поняли что все поте- 
ряно, хотя никаких крупных военных потерь тогда еще 
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не было. Официальные сводки стали еще загадочнее и 
непонятнее. После краткого сообщения о налетах и о 
сотнях жертв туманно говорилось о каких-то боях где-то 
на фронте. Потом газеты сразу сообщили о вторжении 
германских войск в Бельгию и Голландию. Германское 
радио уже тогда начало кричать о грандиозных побе- 
дах, о сотнях тысяч пленных. Но германское радио во 
Франции почти не слушали. Немецким диктором, 
ведшим передачи на французском языке, был преда- 
тель, француз Ферроне, о котором немало писала 
французская печать. Ему никто не верил. 

Но было нечто, что заставило всех жителей нашей 
местности поверить в реальность немецкого наступле- 
ния. Это были беженцы с севера Франции, из департа- 
ментов Эн, Арденн, Па-де-Кале. Мимо нас по дорогам, 
ведущим в Орлеан и Вьерзон, потянулись бесконечные 
вереницы крестьянских телег. В каждую было запря- 
жено несколько лошадей, каждая была нагружена до 
отказа ребятами, чемоданами, мешками, сельскохозяй- 
ственными инструментами и даже мебелью. Рядом с 
телегами шли молодые женщины и девушки, старики, 
подростки, а в телегах на груде тюфяков и подушек ле- 
жали старухи. За телегами, медленно покачивая рога- 
ми, брели на длинных веревках коровы и быки, лениво 
обмахиваясь хвостами и испуганно озираясь кругом. 
Бывало, корову или теленка везли в телеге, а хозяева 
шагали рядом, молчаливые, заплаканные. 

Эти беженцы покинули родные места в первые же 
дни германского вторжения перед отступлением 
французской армии. Они рассказывали страшные ве- 
щи, и наши крестьяне их внимательно слушали. Гово- 
рили они медленно, без жестов. Эти люди не привыкли 
делиться своими несчастьями. Они шли к юту, а война 
шла за ними следом. Им не раз приходилось прятаться 
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в лесах или ложиться в канавы, когда на них пикирова- 
ли немецкие самолеты. Многие потеряли в пути род- 
ных, друзей, детей. Мертвых хоронили возле дорог, а 
живые продолжали двигаться дальше к югу. Раз как-то 
я посадил в машину плачущую женщину. Она расска- 
зала, что задержалась в одной из соседних деревень, а 
тем временем ее повозка уехала, и теперь она не знает, 
где ее родные. Мы изъездили с полсотни километров, 
пока наконец случайно не догнали ее спутников. Всю 
дорогу она была как сумасшедшая. Потеряться в пути, 
даже в родной Франции, казалось ей горше смерти: она 
никогда не выезжала из своей деревни. 

Все беженцы, которые встречались мне во время 
разъездов, находились в состоянии какого-то нервного 
исступления. При малейшем шуме мотора самолета 
они бежали в лес. 

Ночевали они около дороги, составив, как древние 
кочевники, свои повозки, разостлав под ними одеяла 
или брезент. Разводили костры, чтобы сварить неза- 
тейливый ужин, не заботясь о том, что отблеск костров 
был виден издалека и мог привлечь вражеские самоле- 
ты. Вечером вдоль дорог ржали лошади, мычали коро- 
вы, пели петухи и клохтали куры. 

Наши местные крестьяне жалели беженцев, помо- 
гали им как могли, продавали продукты, приглашали в 
кафе, чтобы послушать их рассказы. И в то же время 
каждый думал про себя: слава богу, что до нас «это» не 
дошло. Фронт казался почему-то далеким, хотя он был 
всего в нескольких десятках километров и приближался 
с каждым часом. 

Утром 11 мая все уже знали о результатах ночного 
налета. Немцы бомбили Орлеан и Вьерзон, причинив 
большие разрушения. Было много жертв. Один немец- 
кий самолет, пролетая над соседним городком, сбросил 
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на него бомбу, по-видимому, чтобы избавиться от 
лишнего груза. Вот этот-то взрыв и слышно было но- 
чью. Бомба попала в одиноко стоявшую в нескольких 
сотнях метров от деревни ферму: от фермы и от ее 
единственного обитателя не осталось ничего. 

Теперь местные жители со страхом глядели на 
необычайно ясное небо, по которому свободно разгули- 
вали германские самолеты. Иногда это были целые эс- 
кадрильи из нескольких десятков самолетов, и даже 
простым глазом мы различали на них черную свастику. 
Все с нетерпением ждали появления французских само- 
летов. Но их по-прежнему не было. Небо безраздельно 
принадлежало врагу. В Орлеане каждый день объявляли 
воздушную тревогу. Противовоздушная оборона, кстати 
сказать, очень слабая, не могла помешать германским 
самолетам пикировать на город. Хороших убежищ в 
Орлеане не было. Правда, в начале зимы на всех бульва- 
рах и в садах вырыли неглубокие убежища. Но за зиму 
они развалились, осыпались. Бревна растащили на 
дрова, самые убежища превратились в общественные 
уборные, отравляющие воздух зловонием. 

В деревнях вообще убежищ не было. Только уже в 
середине мая кто-то из центра дал приказ рыть повсюду 
окопы и щели. Во всех окрестных деревнях появились 
войска, пришедшие с фронта и стоявшие здесь неиз- 
вестно для чего. В соседнюю деревушку Тижи также 
пришли два батальона и расквартировались в школах. 
Они не строили укреплений, даже пулеметных гнезд не 
делали. А между тем германские войска быстро продви- 
гались. 

В это время начался новый наплыв беженцев. Они 
приезжали на поездах, на машинах, растекались по де- 
партаменту, предлагали крестьянам любую цену за 
квартиры. Ясно было, что они не верили в то, что 
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вторгнувшиеся армии дойдут до Луары. Все местные 
гостиницы были переполнены. Не хватало мяса, хлеба, 
жиров. Из Парижа в частном порядке стали эвакуиро- 
ваться школы, ясли, различные учреждения. 

Моя жена заведовала большой школой под Пари- 
жем. Детей к этому времени оставалось уже мало, так 
как большинство родителей увезли ребят из Парижа. 
Школу надо было срочно эвакуировать: она находилась 
рядом сзаводами Рено, где производились танки и 
броневики для французской армии. Мы стали подыс- 
кивать помещение в той местности, где работал я. Но 
владельцы не хотели сдавать своих замков под школу 
или же заламывали бешеные деньги. Наконец через 
бюро реквизиций в Орлеане нам удалось найти пре- 
красное помещение в имении крупного парижского 
фабриканта автомобильных радиаторов Шоссона. По 
приказу бюро он сдал школе дом с садом, все в крайне 
запущенном виде, но поставил условием внести аренд- 
ную плату за шесть месяцев вперед. Сумма была неве- 
лика, но само требование уплаты вперед говорило о 
том, что владелец, очевидно, не очень-то верил в успехи 
Французского оружия. Дом был снят и отремонтирован 
в течение нескольких дней. Но местная мэрия прислала 
вдруг извещение, что она реквизирует дом — и не бо- 
лее, не менее, как для самого владельца, ибо в замке 
должны были быть размещены эвакуируемые из Па- 
рижа архивы его завода. Приказ о возвращении дома 
владельцу исходил из того же самого бюро, которое две 
недели тому назад реквизировало дом Шоссона под 
школу. 

Жена пошла в мэрию протестовать против этой 
реквизиции. Она указывала, что выбрасывать на улицу 
детей ради каких-то частных архивов — преступление, 
но крупный землевладелец миллионер Шоссон был 
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здесь человеком влиятельным, и мэрия предпочла не 
портить с ним добрососедских отношений. 

Вероятно, школе пришлось бы все-таки убраться из 
этого помещения, если бы несколько дней спустя сами 
события не решили спора: германские войска подхо- 
дили, родители забрали почти всех ребят, а мэрия в 
полном составе бежала на юг. 

В начале июня моей жене удалось все-таки перевез- 
ти на автомобилях свою школу из Парижа и кое-как 
устроить детей и обслуживающий персонал. Они по- 
местились в пяти километрах от моего дома. 

Каждую ночь над нашей местностью почти непре- 
рывно гудели германские самолеты. Собака, которую 
моя жена привезла из Парижа, глухо выла. Учительни- 
цам казалось, что немцы сбрасывают парашютистов, 
что кто-то невидимый бродит кругом по лесам. 

В эти дни между 10 мая и 15 июня по всей Франции 
прошла волна страха перед немецкими парашютиста- 
ми. Гитлеровское командование действительно сброси- 
ло их немало. Наши крестьяне рассказывали, что 
парашютисты — обычно в штатском, переодеваются 
даже женщинами или священниками. Парашютисты 
чудились повсюду. Старики и лесные сторожа, воору- 
жившись допотопными охотничьими ружьями, с 
грозным видом обходили леса и поля, требуя от всех 
незнакомых предъявления документов. 

Мэр деревни, в которой была расположена школа, 
получая от властей один противоречивый приказ за 
другим, в конце концов, потерял голову и передал все 
дела секретарю, старенькому чиновнику, который еще 
ни разу в жизни ничего не делал без приказа свыше. Но 
и получив приказ, он никогда его не выполнял, а всякий 
раз спрашивал у начальства дополнительные инструк- 
ции, даже если все было абсолютно ясно. Таким обра- 
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зом, он выигрывал время, ибо ответ из Орлеана, кото- 
рый находился в35 километрах от деревни, приходил 
никак не раньше чем через два месяца. 

Пустынная дорога, пролегавшая мимо наших дере- 
вень, снова оживилась. Появились сначала одиночные 
машины, потом группы машин и, наконец, целые вере- 
ницы мчавшихся из Парижа полным ходом автомобилей. 
Все они были нагружены до отказа людьми, чемоданами, 
узлами, тюфяками. Тюфяки обычно клали на крыши 
машин в два-три слоя и, кроме того, маскировали ветка- 
ми, чтобы скрыть от самолетов. Затем показались вело- 
сипедисты. Заними двигались пешеходы, повозки, 
похожие на лавки старьевщиков. Многие шли пешком, 
катя перед собой детскую коляску или даже просто тачку, 
заваленную домашним скарбом. Поверх груза обычно 
красовалась корзина с кошкой, клетка с канарейкой или 
важно восседала собака. В первых числах июня мимо 
нашего дома день и ночь двигадся поток беженцев, 
направлявшихся на юг. Вдоль дорог, на откосах, в полях и 
лесах ночью горели бесчисленные костры, около которых 
толпились люди, слышались голоса, споры, доносился 
запах варева. Для костров рубили первые попавшиеся 
деревья, часто даже фруктовые, посаженные вдоль доро- 
ги. Лесные сторожа пытались помешать истреблению 
лесов, но где им было справиться с бесчисленной и все 
растущей толпой. Часто кнам в дом заходили беженцы 
напиться или, прослышав, что в доме живет врач, за ме- 
дицинским советом. 

С каждым днем людской поток становился все гуще. 
Дорога стала похожа на центральную парижскую ули- 
цу. Ночью из лесов доносились испуганные крики по- 
тревоженных фазанов и филинов. 

К 10 июня поток превратился в настоящую реку. Как 
раз тогда Геббельс торжественно возвестил по радио, 
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что германские войска войдут в Париж не позже 15 июня. 
Газеты издевались над этим заявлением, даже наши 
местные крестьяне посмеивались, хоть и с некоторой 
опаской. Но немцы, как известно, заняли Париж не 15, 
а 13 июня. Фашисты уже тогда любили торжественно 
возвещать о своих намерениях, рассчитывая терроризо- 
вать этим французов. Надо сказать, что во Франции все их 
предсказания сбывались даже ранее, намеченных ими 
сроков. 

Французские власти приняли ряд мер, которые 
только облегчали Геббельсу эту «войну нервов» и окон- 
чательно сбили с толку население. Когда германские 
войска уже подходили к Парижу, по приказу комен- 
данта Парижа, генерала Эрен (Н6гт?), на всех стенах 
были развешены объявления, извещавшие население, 
что комендант намерен бороться с врагом всеми име- 
ющимися в его распоряжении средствами и что Париж 
будет защищаться улица за улицей, дом за домом. 
Аналогичный приказ издал в сентябре 1914 г. генерал 
Галлиени накануне битвы на Марне. Но тогда население 
Парижа, чувствуя поддержку армии, героически при- 
готовилось к защите. А теперь, когда никто не верил 
правительству, когда вся страна знала, что ее сдают без 
боя, перспектива уличных боев никому не улыбалась. 
Эти объявления вызывали взрыв страха и только уско- 
рили бегство. 

Если бы французское правительство думало всерьез 
защищать Париж, оно обязано было, прежде всего, 
своевременно эвакуировать из города женщин, детей. 
Но этого не сделали. Правительство сознательно толк- 
нуло парижское население на бессмысленный и ги- 
бельный исход. Оно обмануло парижан, ибо защита 
Парижа вовсе не входила в его намерения. Это явство- 
вало хотя бы из речи Поля Рейно. 
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За три или четыре дня до вступления германских 
войск в Париж на стенах домов появилась другая де- 
кларация. Она объявляла Париж открытым городом и 
возвещала, что столица Франции защищаться не будет, 
что все войска от Парижа отводятся. А между тем Па- 
риж сего линиями фортов, с его огромным гарнизоном 
мог бы легко стать центром обороны Франции. 

Будь это заявление сделано раньше, население оста- 
лось бы в Париже, и четыре миллиона парижан не по- 
бежали бы очертя голову из города. Не было бы и 
бесполезных жертв — многих тысяч людей, умерших на 
дорогах Франции от голода, истощения, от немецких 
бомб и пулеметов. 

Эти декларации — одно из величайших преступле- 
ний тогдашнего французского правительства перед 
народом Франции. 

К середине июня небывалый в истории Франции 
исход стал всеобщим. Беженцы из Парижа смешались с 
беженцами из северных департаментов. В их поток по- 
степенно, вливались жители расположенных по пути 
городов и деревень. Тысячи автомобилей из-за недо- 
статка бензина или из-за поломок были брошены в пу- 
ти. Едущие вслед снимали с машин все, что только 
могли увезти с собой: вещи, динамо, аккумуляторы, 
колеса с шинами, иногда даже моторы. Из резервуаров 
забирали бензин до последней капли. Для быстроты 
бензин — не переливали из резервуара в резервуар с 
помощью резиновой трубки, а брали у проезжавших 
солдат или офицеров револьверы, простреливали бак с 
бензином в двух-трех местах и подставляли ведра под 
бьющую струю бензина, после чего машину сталкивали 
с дороги, чтобы она не загромождала пути. 

Налеты вражеских самолетов становились все чаще. 
К этому времени в колонны беженцев стали вливаться 
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военные эшелоны. Тысячи грузовиков с воинским 
грузом, целые батареи тяжелых и легких орудий, мо- 
торизованные части мчались на юг, не останавлива- 
ясь, не строя укреплений и покорно рассеиваясь при 
приближении немецких самолетов. Водители их дико 
орали на толпу. Но толпа не пропускала никого, и 
военным приходилось тянуться шагом вместе со все- 
ми. Опасность для беженцев от этого только возрас- 
тала: немцы зорко сторожили появление военных 
эшелонов среди толпы и не жалели на них бомб и 
свинца. Время от времени вдоль дороги ложились 
тяжелые бомбы, и в гигантские воронки падали люди 
и машины. Были убитые и раненые, но толпа, разбе- 
гавшаяся в первые минуты по лесам, снова смыкала 
ряды и шла вперед. 

Всю ночь слышались глухие взрывы бомб в окрест- 
ных городах и лишь изредка — ответный слабый треск 
зенитной артиллерии. Как-то днем мы услышали под- 
ряд несколько страшных взрывов, от которых затряс- 
лись дома в деревне, полопались стекла в окнах. На юге, 
на горизонте, встали огромные столбы белого дыма. 
В тот же день мы узнали, что германские самолеты 
бомбили пороховые склады в Вьерзоне, километрах в 
сорока от нас. Ночью взрывы и стрельба слышались 
отовсюду. Только наш уголок еще не пострадал. 

Как-то проходя через деревню, куда меня срочно 
вызвали к больной, я увидел мэра. Он и в этот раз ме- 
сил известь в чане около уже почти достроенного дома. 

— Ну что, скоро и вы собираетесь? 

— Пока еще нет, — ответил он грустно. — Мы не 
парижане. А придется, так уедем. Вот только дом до- 
строим. 

И он начал таскать кирпичи. Этот дом он строил 
вдвоем со своим помощником. 
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Пока обезумевшая толпа стремительно продвигалась 
по дороге к югу, в нашей местности произошли кое-какие 
события. 7 или 8 июня в деревне Тижи расположился 
французский батальон. Пушеку него не было, но имелось 
несколько пулеметов, которые солдаты расставили у вхо- 
дов в деревню. Не знаю, для чего они это сделали: опас- 
ность грозила с неба, а не со стороны дороги. Окопов 
солдаты не рыли. Местные жители перепугались до 
смерти: появление солдат с пулеметами означало, что 
армия уже отступила от Луары и бои, следовательно, 
могли начаться в нашей местности, больше того, и в са- 
мой деревне. Постепенно наиболее «видные» жители 
стали грузиться на автомобили. 

Хлеб и мясо исчезли, так как подвоз продуктов пре- 
кратился. У булочной и у мясной стояли огромные 
очереди беженцев. Булочница и мясник — мои паци- 
енты — снабжали меня как прежде, но предупреждали 
при этом: «Если и дальше пойдет так, через несколько 
дней ничего не останется. У нас покупают хлеб не толь- 
ко штатские, но и солдаты». 

Многие беженцы прибыли в Тижи голодные. Они 
по два-три дня ничего не ели. По дорогам уже ничего 
нельзя было достать, а из Парижа, в панике, они не за- 
хватили провизии. 

В эти дни в деревне появилась огромная колонна 
новых автомобильных шестиколесных шасси, только 
что вышедших с завода. На каждом шасси, кроме води- 
теля, сидели, уцепившись за что попало и как попало, 
десятки рабочих с завода. Ехать дальше они не смогли, 
не хватало бензина. Водители поставили машины в 
соседнем лесу, кое-как спрятав их между деревьями, 
а сами расположились в деревне. Там они прожили 
дня три, а потом разбрелись куда-то, оставив около 
150 машин на произвол судьбы, без всякой охраны. 
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Когда позже немцы прибыли в нашу местность, 
машины все еще стояли там, где их оставили. Никто не 
подумал о том, чтобы привести их в негодность. 

С дороги их не было видно, и даже беженцы их не 
приметили и не ободрали. А обдирать было что: все 
новенькое, прямо с фабрики. Немцы захватили эти 
машины, наполнили их резервуары бензином, взятым у 
французов же, и погнали в Орлеан достраивать кузова. 
Кстати сказать, шоферы, пригнавшие эти машины к 
нам, не получили приказа уничтожить их, а бензин во- 
время доставлен не был. 

Немецкие разведчики вскоре заметили, что в Тижи 
стоят войска. Германские штурмовики покружились 
над деревней и, как коршуны, спикировали, стреляя из 
пулеметов по домам, в которых спешно укрывались 
французские солдаты. В это время моя дочь как раз 
приехала в деревню за хлебом. Солдаты втолкнули ее в 
дом, чтобы укрыть от пуль. Тогда она еще ничего не 
понимала в войне и невольно залюбовалась невидан- 
ным зрелищем. Так война перекинулась в наши места. 

Школа жены почти опустела. Вместе с толпой бежен- 
цев пришли и родители последних оставшихся еще 
в школе детей. Мать одного из них добралась сюда пеш- 
ком из самого Парижа, рядом с нею шел ее муж, везя 
в детской коляске два чемодана. По дороге ее взяла в свою 
грузовую машину жена одного парижского лавочника, но 
спросила с нее за это тысячу франков. Провезя ее кило- 
метров пятьдесят, лавочница вдруг заявила, что поедет 
в другую сторону. Ехали они так медленно, что муж 
нашей знакомой нагнал машину пешком. Они покорно 
побрели дальше пешком. Вдобавок наша знакомая забы- 
ла в грузовике свой чемоданчик с вещами. Оба были из- 
мученные, грязные, голодные. В школе осталось всего 
четверо ребят, родители которых не явились за ними. 
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Люди шли теперь непрерывно, почти плечо к плечу, 
днем и ночью. Автомобили еле двигались, непрестанно 
останавливаясь, загромождая дорогу, почти впритирку 
один к другому. Военным эшелонам приходилось сво- 
рачивать в поле. Их тяжелые машины оставляли глу- 
бокие борозды, а часто и вовсе застревали. Все 
свободное пространство между машинами заполняли 
велосипедисты, пешеходы, катящие тачки или детские 
коляски. Толпа двигалась медленным, равномерным 
шагом среди рокота моторов и ругани водителей ма- 
шин. Продвинувшись метров на десять, машины оста- 
навливались, пешеходы и велосипедисты их обгоняли. 
Большинство велосипедистов шли пешком, держа свои 
машины за руль, погрузив на них весь свой багаж: рюк- 
заки, узлы, чемоданы, опять корзинки с кошками, 
клетки с птицами, собачонок. У животных вид был та- 
кой же растерянный, как и у людей. Они словно при- 
липали к своему сиденью и сидели не шевелясь. 

Люди уже не первый день шагали под палящим 
солнцем и в копоти автомобилей. Многие машины ехали 
свыше недели, хотя до Парижа было всего полтораста 
километров. Пешеходы были грязны, небриты, прически 
у женщин растрепались, всех покрывали пыль и загар. 
У многих на спине болтались рюкзаки, мешки или даже 
чемоданы, как у заправских носильщиков. Иные побро- 
сали в пути свои тачки и коляски. Вся дорога была усеяна 
оторванными колесами, обивкой, какими-то досками. 
Тысячи пустых консервных банок заполняли придорож- 
ные канавы, бумажки густо устилали всю дорогу. 

Водители машин грубо и с ненавистью переругива- 
лись, пытаясь обогнать один другого. Но пешеходы 
помогали друг лругу как могли. Причем, имущие ссо- 
рились между собой, а бедные оказывали друг другу 
ПОМОЩЬ. 
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Вообще во время этого исхода социальные грани 
выступали с крайней резкостью. Общим было только 
одно: все стремились бежать как можно дальше от Па- 
рижа и как можно скорее. 

О числе беженцев и тогда, да и позже ходили самые 
невероятные слухи. Знаю одно: когда я месяц спустя, в 
июле 1940 г., вернулся в Париж, там по приказу оккупа- 
ционных властей прошла перепись всего оставшегося 
населения. Данные ее появились в газетах, кажется, 
вначале августа. По переписи оказалось, что в Париже 
в это время было всего около 900 000 жителей. А до войны 
вместе с пригородами столица Франции насчитывала 
около 4 800 000. Следовательно, около четырех миллионов 
парижан покинули город. Прибавьте к ним не менее 
6-7 миллионов беженцев из северных департаментов. 
Иначе говоря, по крайней мере, 10 миллионов францу- 
зов — четвертая часть населения всей Франции и больше 
половины населения Севера — пришло в движение. 

Французская армия к этому времени фактически 
уже перестала быть активной силой. Не попавшие в 
плен, — а в плен попало около 2 миллионов солдат и 
офицеров, почти половина всей армии, — тоже бежа- 
ли, смешавитись с толпой беженцев. Мы видели воен- 
ных повсюду, где нам только пришлось быть. Они 
отступали, вернее, удирали с такой быстротой, что об- 
гоняли порой колонны беженцев. Беженцы осыпали их 
насмешками и руганью. Солдаты не отвечали, они про- 
двигались на юг почти без офицеров, выполняя ка- 
кой-то непонятный для них приказ: уйти возможно 
дальше от врага, сдать без боя всю Францию. Я как-то 
разговорился с офицером отряда, который располо- 
жился на отдых возле нашего дома. 

— Франция гибнет, гибнет, — повторял он в отчая- 
нии. — Я был на войне 1914 г., — он показал на боевой 
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крест, украшавший его грудь, — но ведь мы же тогда 
дрались, мы побеждали. Что же случилось сейчас, по- 
чему? Ведь это наши же солдаты, французы. Они сра- 
жались бы, но никто не велит им сражаться. Мы только 
что начали войну, а у нас уже нет снарядов, нет самоле- 
тов, нет танков. У немцев все это есть. А мы, что мы 
могли сделать? Приходим к бетонному доту, заранее 
построенному за линией фронта, и что же? Он заперт 
на ключ. А у кого ключ — неизвестно, открыть дот не- 
возможно, надо взрывать дверь. Мы не могли даже до- 
браться до фронта: все дороги забиты беженцами. И 
мы, не дойдя до фронта, получили приказ идти на юг, 
куда — неизвестно. И вот мы выполняем этот приказ. 

Солдаты, с которыми я говорил, молодые, разбит- 
ные парижане, подтверждали то же: 

— Это не война, а 6... Люди мечутся без толку. Мы 
идем на север, штатские бегут на юг. Мы закрепляемся, 
начинаем стрелять в немцев, хотим взорвать мосты — 
нам дают приказ оставить все и идти назад. Нас преда- 
ют, это ясно. 

Слово «измена» на этот раз было сказано открыто. 
Да и кто смог бы драться в таких условиях? Генералы 
сдавались в плен с целыми корпусами, например ка- 
кой-то генерал Корап, о котором никто раньше и не 
слыхал. Почти все мосты на севере, на пути вражеской 
армии, остались не взорванными. Немецкие самолеты 
заполнили небо, немецкие танки и бронетранспортеры 
просачивались в тыл, почти не стреляя, почти не встре- 
чая сопротивления. Франция сдавалась без боя. Обнаг- 
левшие от этой легкой победы, гитлеровцы объявили 
по радио французам, что сотрут с лица земли деревни 
и города, где им будет оказано сопротивление. Так они 
разрушили половину Орлеана, Сюлли и еще несколько 
деревень вблизи нас. 
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Порой солдаты пытались сопротивляться на свой 
страх и риск, без приказа свыше. В Орлеане, в Туре 
возникали такие группы сопротивления, иногда во гла- 
ве с офицерами, но чаще без них. Здесь были и старики, 
участники прошлой войны, была и зеленая молодежь. 
Но что они могли поделать одни против немецких 
бронированных сил, против немецких самолетов? 

В Вильнёв-сюр-Шер, где застряла моя семья во время 
исхода, какой-то взвод солдат также пытался оборо- 
няться; завалили дорогу деревьями, опутали их прово- 
локой, поставили пулеметы. Но местное население, 
понимавшее, что сопротивление одного взвода не оста- 
новит врага, а вызовет только напрасное кровопролитие 
и разрушения, снесло все препятствия, и солдатам 
пришлось удалиться. 

В тех городах, куда могли прийти германские вой- 
ска, жители вывесили на деревьях и на домах белые 
тряпки, платки в знак того, что они сдаются. 

Все видели, что армия неспособна защищать страну, 
да и сама армия поняла, что сопротивляться она не 
может. Дело тут было даже не в бездарных генералах 
вроде главнокомандующего Гамлэна. Гамлэн делал то, 
что приказало ему правительство. Армия была обез- 
оружена, предана. Крупная правящая буржуазия от- 
крыто ждала прихода германских войск. Она вела войну 
против своего же народа с помощью немецкого фа- 
шизма, ибо французский фашизм был слишком слаб 
для того, чтобы самому захватить власть. «Пятая ко- 
лонна» работала вовсю. Печать и агенты «пятой ко- 
лонны», не переставая, твердили во время войны с 
Германией, что главный враг Франции — это СССР. 

В момент наивысшего отчаяния, когда французы 
поняли, что все проиграно, что Франция разбита, они 
вспомнили об СССР. Ведь раз их предали, рассуждали 
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они, раз их так нагло обманывали, значит, им лгали и 
про СССР. Значит, именно Россия могла их спасти. Не 
удивительно, что слухи о вступлении Советского Союза 
ввойну против Германии не раз возникали в колоннах 
беженцев. 

Никто не направлял поток беженцев, никакая челове- 
ческая воля не стремилась хоть в какой-то мере организо- 
вать его. Правительство уже тогда, как будто перестало 
существовать. На глазах у всех рушилась система, весь 
строй страны, создававшийся веками. Власти на местах 
либо потеряли всякий авторитет, либо сами бежали 
первыми и, пожалуй, не столько от приближавшегося 
врага, сколько от своих же французов, словно боясь ответ- 
ственности перед ними. Ведь они на местах представляли 
правительство. Но что могли они дать населению! 

Расскажу один достаточно характерный случай. Од- 
на из учениц моей жены осталась последней в школе; ее 
мать не смогла — за ней приехать, так как находилась в 
местности, уже занятой врагом, в Брюнуа, неподалеку 
от Парижа. В Брюнуа, богатом маленьком городке, па- 
рижские лавочники, рантье и буржуа имели свои дачи, 
приезжали сюда летом на отдых. Весь муниципалитет 
города был крайне реакционен. Мать ученицы работала 
там учительницей в местной народной школе. Как раз в 
дни паники она получила от своего муниципалитета 
приказ, в котором мэр обязал от имени правительства 
всех городских и государственных служащих оставаться 
на своих постах, что бы ни случилось. В эту пору почти 
все школьники разъехались, учительница тотчас же 
пошла в мэрию, чтобы узнать, как же ей поступить. Но 
она никого не застала: весь муниципалитет в полном 
составе в тот же день бежал из города на грузовике, на 
котором обычно вывозили на свалку городские нечи- 
стоты... 
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На пути бесконечных колонн беженцев не было орга- 
низовано медицинской помощи, не было ни врачей, ни 
сестер. А между тем в толпе были больные и раненые. 
Многие бежали из парижских больниц в страхе перед 
наступающими армиями. Люди сотнями умирали на до- 
роте, так и не дождавшись врача. Многие пострадали 
от автомобильных катастроф. Беженцы как-то узнали, что 
я врач и живу близко от дороги. Вероятно, им сказали об 
этом местные крестьяне. Десятки больных заходили ко 
мне на дом, кто просил помощи, кто лекарства. Ко мне 
привозили и приносили раненных в дорожных столкно- 
вениях, раненных пулями и осколками бомб. Как-то раз 
недалеко от нашего дома в канаву слетел и перевернулся 
вверх колесами грузовик, наполненный людьми. Ка- 
ким-то чудом никто не погиб, но одна женщина, стояв- 
шая возле машины и глядевшая вперед, от толчка 
ударилась лицом о кабину. У нее был перелом костей но- 
са. Изо рта и из носа шла кровь. Я сделал ей тампонацию 
и предложил отдохнуть. Но как только моя пациентка 
узнала, что перелом не опасен для жизни, она наотрез 
отказалась остаться: страх вернулся к ней вместе с надеж- 
дой на жизнь. Она забралась на другой грузовик и умча- 
лась. На наших глазах свалившийся в канаву грузовик в 
одну минуту ободрали беженцы. Они унесли все: колеса, 
фары, бензин и даже доски обшивки. 

Никогда в моей врачебной практике я не встречал 
столько переломов костей носа, как в эти дни, и все, как 
и вописанном случае, вызванные резкой остановкой 
машин. 


Наш отъезд 


Вечером 15 июня мы тоже решили уехать. Невольно 
всеобщая паника захватила и нас. Ужас, тревога этих 
бегущих на юг людей передались всем членам нашей 


56 


семьи, служащим школы. Но для отъезда были и объек- 
тивные причины. Наши запасы продовольствия иссяка- 
ли. Деревенские лавчонки опустели: беженцы раскупили 
все. В булочных не было хлеба, муку не подвозили. 
Большинство торговцев уже уехало, а оставшиеся спеш- 
но грузились на автомобили. Местное население посте- 
пенно вливалось в толпу беженцев. Днем и ночью над 
соседними деревнями и городками кружили вражеские 
самолеты, грохотали разрывы бомб, лаяли пулеметы. 
Страх выгонял местных жителей из домов, гнал их куда 
глаза глядят. Почти все мои пациенты разъехались. Да я 
и не мог ездить к ним на автомобиле: негде было купить 
бензина, за ним приходилось идти в деревню пешком за 
три километра. К тому же невозможно стало уже вы- 
браться на большую дорогу, сплошь забитую колоннами 
беженцев, машинами. 

Беженцы рассказывали, что французы взорвали на 
Луаре мосты, что там будет организовано сопротивле- 
ние, что там пройдет линия фронта. Но крупные воен- 
ные силы не появлялись, а враг был уже близко. Поль 
Рейно грустным голосом сообщил по радио о том, что 
французские войска оставили Париж. Кстати сказать, 
эта речь была последним отзвуком радио: в округе 
прекратилась подача электрической энергии. Мы си- 
дели в темноте, радио молчало. 

Последнюю ночь, тяжелую и зловещую, мы провели 
в нашем затерявшемся среди полей и лесов доме. Ве- 
чером где-то совсем близко ухали бомбы. На горизонте, 
со стороны Луары, ползли огромные столбы дыма, рас- 
цвеченные заревом пожара. Весь горизонт казался 
охваченным пламенем: на западе еще догорал закат, а 
на востоке, в стороне Сюлли, небо пылало заревом по- 
жара, словно там всходило другое солнце. Очередь была 
за нашей деревней. 


57 


А поток беженцев все еще лился по дороге. Деревни 
на его пути пустели, и толпа молча шагала по безлюд- 
ным улицам мимо брошенных, наглухо закрытых до- 
мов. Часто беженцы сворачивали с дороги, чтобы 
попросить у жителей воды или пищи. Никто не отвечал 
на их стуки, никто не откликался на их голоса. Тогда, 
взломав двери, беженцы заходили в дома. Люди, оста- 
вившие все свое имущество на разграбление врага, не 
очень-то церемонились счужим добром. 

Надо сказать, что крупных краж все же не было. Во- 
ровали или, вернее, просто брали в первую очередь 
продукты. Беженцы голодали, многие ничего не ели по 
два-три дня. Они забирали в чуланах провизию, резали 
кур, кроликов, гусей, жарили их тут же на кострах у 
края дороги. Залезали в погреба и вытаскивали оттуда 
бутылки с вином, которое немедленно выпивали. Пья- 
ных в толпе не было: французы к вину привыкли и пи- 
ли они не для того, чтобы напиться. По совести говоря, 
их трудно было даже за это корить, вероятно, каждый 
на их месте поступил бы так же. 

Но брали не только еду, брали белье, простыни, оде- 
яла и полотенца, т.е. опять-таки предметы, в дороге по- 
лезные. Ели в чужой посуде, а затем били стаканы, 
тарелки, уносили с собой ложки и ножи. Часто захваты- 
вали то, что попадалось под руку, понравилось поче- 
му-либо; никто не думал о том, что делать потом в пути с 
безделушками, украшениями, кухонной утварью, сто- 
лярными инструментами, семейными фотографиями, 
рамками. Грабители были не профессионалы, а рядовые 
французские обыватели, веками привыкшие свято чтить 
чужую собственность, а тут сразу забывшие свои при- 
вычки и традиции. 

Больше всего, как это ни странно, крали не самые 
бедные, а люди побогаче, те, которые ехали на своих 
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машинах. Ведь пешеходам и велосипедистам не на чем 
было тащить награбленное. Они только поедали про- 
визию, выпивали вино. По моим личным наблюдениям, 
очень многие хищения совершили именно зажиточные 
буржуа, лавочники, ехавшие на грузовиках или на лег- 
ковых автомашинах. 

Когда мы, погрузив, наконец, все, что могли, из 
школьного имущества на машину, уже тронулись в 
путь, кнашей школе подъехал грузовик. Из него вы- 
прыгнули на землю очень прилично одетые женщины, 
вошли внутрь помещения и стали уносить в свою ма- 
шину оставшиеся там вещи. Наша школьная кухарка 
первая заметила грабеж и набросилась на дам с руга- 
нью. Дамы даже и не подумали извиниться, а невозму- 
тимо ответили: 

— Мы же не знали, что это ваше. Мы думали, что вы 
тоже забираете вещи из пустого дома... 

Когда мы через две недели вернулись обратно, все 
школьное имущество пропало: исчезли школьные про- 
стыни, тюфяки, кастрюли, куры, кролики. Вокруг дома, 
на лужайках, валялись черепки перебитых тарелок. Это 
больше всего возмущало нашу кухарку: 

— Ну хоть бы взяли, хоть бы унесли, а нет вот, зря 
побили добро, — твердила она в негодовании. 

В эту последнюю ночь никто из нас не ложился спать. 
Воздух дрожал от разрывов бомб, окрестные леса стояли, 
озаренные заревом пожара, полыхавшего в Сюлли, в небе 
гудели немецкие самолеты, порою совсем низко проле- 
тавшие над нашим домом. Мы не могли даже зажечь ог- 
ня. Как-то не верилось, что горит красивый кокетливый 
городок Сюлли, что там сейчас, в эту самую минуту, уми- 
рают люди. А в Сюлли произошло вот что. 

Колонны беженцев двигались из Парижа по глав- 
ным дорогам на Орлеан и на Фонтенбло, к югу. Главная 
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масса беженцев свернула у Этампа с Орлеанской доро- 
ги на Питивье, городок, расположенный в 35 километ- 
рах от нас. Их направили туда военные власти, 
утверждавшие что Орлеан сильно бомбят. Этамп тоже 
бомбили, и люди убегали оттуда по полям, на Питивье. 
Какая-то часть беженцев все-таки направилась на Ор- 
леан. Германские самолеты тогда налетали на Орлеан 
почти каждый день. Колонна, шедшая на Питивье, по- 
вернула на Сюлли. Недалеко от городка, километра за 
полтора, близ моста через Луару, к этой колонне при- 
соединилась другая, шедшая со стороны Фонтенбло, 
ибо германские войска уже перерезали дорогу дальше к 
югу, у Санса. Обе колонны, слившись в одну, двойным 
потоком текли к мосту через Луару у Сюлли. Двигались 
они медленно, люди шли от Парижа восемь-десять 
дней. Когда же обе колонны слились в одну, идти стали 
еще медленнее. У моста через Луару произошла нево- 
образимая давка, тем паче, что движения никто не ре- 
гулировал. Военные эшелоны, сами мчавшиеся к юту, 
попросту оттеснили беженцев на эти дороги. 

Зато обе главные дороги — на Орлеан и на Фонтенб- 
ло — были пустые. По ним никто не шел — ни военные, 
ни гражданское население. Обе колонны беженцев, неиз- 
вестно по чьему приказу, двигались на Сюлли. Возможно, 
что это было сделано преднамеренно. Немецкие агенты 
кишели повсюду, знали все, что делается в тылу у фран- 
цузов, путали приказы, отдавали ложные распоряжения, 
сеяли панику, У беженцев никто не спрашивал никаких 
бумаг, власти отсутствовали полностью. А среди бежен- 
цев, несомненно, имелось немало немецких шпионов. 
Как-то в пути я увидел артиллерийского офицера. Он 
стоял у края дороги и безнадежно глядел на толпу. Его 
батарея тяжелых орудий застряла, буквально захлебнув- 
шись в людском потоке. Я спросил его: 
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— Почему никто не проверяет документы беженцев? 
Ведь среди них могут быть немецкие шпионы. 

Тот только руками развел: 

— Что мы можем сделать с этакой толпищей? Нужно 
целую армию, чтобы ее контролировать. А наши войска 
разбиты, и мы даже не знаем, где они. 

Чья-то преступная воля выбросила миллионы фран- 
цузов из городов и сел на дорогих забила ими все пути, 
смешала штатских с военными, преградила им путь, па- 
рализовала всякую возможность сопротивления. 

Когда обе колонны беженцев соединились у моста че- 
рез Луару около Сюлли, движение приостановилось. 

Надо было перейти мост, неширокий, подвесной. 
Машины по нему могли двигаться только в два ряда, а по 
шоссе машины шли в три и даже в четыре ряда. Люди и 
автомобили часами стояли у моста, ожидая перехода. На 
самый переход уходило несколько часов, так как по дру- 
гой стороне у Сюлли также образовался затор. 

Вслед за пешеходами пытались проскользнуть через 
мост между машинами велосипедисты. Возмущенная 
толпа накинулась на них. Началась драка, нескольких 
велосипедистов сбросили в реку. Велосипедистов за- 
ставили спешиться и переходить мост пешком, ведя 
машины за руль. Около моста дежурило несколько са- 
перов. Они минировали мост и ждали только приказа, 
чтобы его взорвать. На фронте мостов, как известно, не 
взрывали, а здесь, где никто и не думал о сопротивле- 
нии, понадобилось неизвестно почему взорвать мост. 
Ведь остатки французской армии еще не добрались 
сюда. Да, кроме того, если бы на мост упала бомба, она 
взорвала бы заложенные в него мины. 

Саперы молча смотрели на толпу, не пытаясь хоть 
в какой-то мере направить ее движение. Рядом с ними 
стояла брошенная батарея тяжелых орудий. Она так 
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целиком и досталась впоследствии врагу. Очевидно, ее 
нарочно привезли и кинули здесь. 

Многие беженцы, бросив машины, взвалили на 
плечи все, что только могли нести, и тронулись через 
мост пешком. Этот страшный переход длился несколь- 
ко дней и несколько ночей. И здесь произошло то, что 
должно было произойти неминуемо: налетели герман- 
ские самолеты. 

Все свидетели этого налета утверждали впоследствии 
почему-то, что самолеты были не немецкие, а итальян- 
ские. То же говорили мне и крестьяне из деревни Ванн 
о самолетах, бомбивших их деревню. У меня нет и не 
было никакого основания верить этому. Возможно, что 
сами немцы пустили этот слух, чтобы взвалить на своих 
союзников ответственность за это кошмарное преступ- 
ление. И действительно, это было преступление перед 
мирным французским населением. Ведь французские 
военные части не защищали ни подступы к мосту, ни 
мост, ни город. Поблизости не было никаких укрепле- 
ний, а батарея тяжелых орудий стояла брошенная, чего, 
понятно, гитлеровское командование не могло не знать 
через своих шпионов. 

Несколькими часами позже французы все-таки взо- 
рвали все мосты через Луару — в Орлеане, Жаржо, 
Шатонефе, Сюлли, — что было совершенно бесполезно 
и даже нелепо. Когда германские части подошли к Лу- 
аре, их саперы за несколько часов беспрепятственно 
навели понтонные мосты. Французское командование, 
в лице Петэна и Вейгана, уже тогда вело переговоры о 
капитуляции и не помышляло о сопротивлении. 

Сотни тысяч беженцев после взрыва мостов на Луаре 
оказались отрезанными от пути к югу. Семьи были 
разлучены, потеряли друг друга, многие — на долгие 
годы. Взрыв мостов внес невероятное смятение. Даже 
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враг не мог навредить больше, чем сделали сами фран- 
цузские власти. 

Но вернемся к налету германских самолетов. Вра- 
жеские машины покружились над толпой, стоявшей по 
обе стороны моста и на мосту, снизились и вдруг с ди- 
ким воем спикировали на мост. Ради устрашения вра- 
жеские летчики пускали в ход в момент пикирования 
особые сирены. 

В шуме никто не заметил приближения самолетов 
и, только услышав вой сирен, все подняли головы вверх 
и оцепенели от ужаса. Стоявшие на берегу бросились в 
поле, но было уже поздно. Самолеты били по мосту и 
по дороге, густо покрытой, как икрою, беженцами, а 
также по Сюлли. Два раза налетали самолеты, сбрасы- 
вая огромные фугасные и зажигательные бомбы. Их 
последний налет, уже поздним вечером, был самым 
губительным. 

Город, наполовину разрушенный, запылал. Только 
предместья, утопавшие в садах, уцелели более или ме- 
нее, обрамляя черную яму развалин центра. 

У людей не было ни времени, ни возможности бе- 
жать. Смерть косила их сотнями. Пылали автомобили, 
зажженные бомбами. Трупы загромождали подходы к 
мосту. Во время налета погибло около тысячи человек. 
Когда я потом просматривал в мэрии Сюлли списки 
убитых, почти против каждого описания трупа стояла 
приписка: личность не установлена. Многие потеряли 
тут своих жен, детей, родных. И вдобавок им так и не 
удалось узнать о судьбе близких, потому что все трупы 
были обуглены и изуродованы до неузнаваемости. 
А ведь сердце человека устроено так, что, если он не 
видел сам гибели своего близкого, не получил о ней 
точных сведений, он верит в чудо, надеется на его спа- 
сение. Мой брат пропал без вести на гражданской 
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войне, а мать до самой своей смерти, до 1930 года, ве- 
рила, что он жив, и все поджидала его возвращения. 

Страшные сцены разыгрались в Сюлли и на мосту, 
когда налет кончился и движение колонны возобно- 
вилось. 

Вот по дороге из Сюлли медленно едет автомобиль. 
Рядом с водителем, как-то безжизненно поникнув, сидит 
молодая женщина с закрытыми глазами. Это труп его 
жены, которую убило рядом с ним осколком бомбы. Но 
человек везет ее неизвестно куда, словно она все еще жива. 

Один водитель остановил свою машину в ближай- 
шей деревне и обратился к местным жителям с прось- 
бой дать ему напиться. Сзади него в машине сидел 
мальчик и держал в руках большой сверток. Тут же си- 
дела жена, бледная, молчаливая. 

— Знаете, что я везу? — спросил он вдругу крестьян, 
давших ему воды. 

И не дожидаясь ответа, подошел к машине и раз- 
вернул сверток: в простынях лежал труп ребенка. Этот 
человек вез с собою труп своего убитого сына. 

Люди по инерции продолжали двигаться на юг, 
увозя с собою трупы своих близких. 

Едва стемнело, саперы взорвали мост в Сюлли. На 
мосту еще были люди, автомобили, повозки. Я видел 
сам много дней спустя застрявшие на мосту в момент 
взрыва автомобили. Одни торчали из воды на самой 
середине взорванного пролета, другие, зацепившись за 
перила, висели в воздухе. 

Сообщение через мост было прервано... по крайней 
мере для французов. Огромная толпа все еще долго 
теснилась у моста, словно ожидая чего-то. На нее напи- 
рали сзади вновь прибывающие колонны. 

Постепенно люди рассеялись по полям, освещенным 
пламенем горящего Сюлли. Владельцы машин пошли 
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в обратный путь пешком, у них больше не было бензина. 
Из покинутых машин сыпались на дорогу вещи, бумаги, 
чемоданы. Когда я проезжал здесь в начале июля, вокруг 
Сюлли и у моста, в полях и лесах, стояло 15 000 брошен- 
ных машин, гигантский мертвый автомобильный парк... 


Мы вливаемся в великий исход 


Рано утром 15 июня мы выехали из дома. Я правил 
большой мощной машиной. В машину мы поместили 
родителей жены, их секретаршу, детей, кое-какое 
школьное имущество. Дочь правила маленьким авто- 
мобилем, а пассажирами ее были жена, кухарка школы 
и еще двое ребят. Она только — что получила права на 
управление автомобилем. Во время войны возраст для 
водителя был понижен до 16 лет. 

Когда мы добрались до дороги, пришлось ждать 
больше часа, прежде чем нам удалось влиться в колон- 
ну. Наконец мы все-таки кое-как втиснулись в общий 
поток. Проехав два-три метра, мы стояли час, полтора. 
Из дома мы выехали в 7 часов утра и добрались до Ван- 
на, в трех километрах, к 12 часам дня. 

От деревни расходилось несколько дорог. Поток бе- 
женцев двигался по главной магистрали по направле- 
нию в Бурж. Но по второстепенным дорогам можно 
было ехать довольно свободно. Деревня была забита 
автомобилями, велосипедистами, пешеходами, воен- 
ными на грузовиках. Местных жителей уже почти не 
оставалось. Запоздавшие торопливо складывали свои 
вещи и грузили их на повозки или на автомобили. Я 
снова увидел нашего мэра, он был одет по-городскому и 
тревожно смотрел на толпу беженцев, осаждавшую его 
какими-то просьбами. Меня он приветствовал грустной 
улыбкой. 

— А вы остаетесь? — спросил я его. 
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— Да нет, вероятно, на время уеду в соседнюю де- 
ревню. А когда пройдет, вернусь. 

Мы обменялись рукопожатиями и расстались. 
Местные крестьяне, грузившие автомобили, махали мне 
вслед руками. Почти все они были моими пациентами. 

После Ванна мы поехали довольно быстро, дорога 
оказалась сравнительно свободной. Нашей целью был 
городок Сент-Аман. В одной из деревень я расстался с 
женой и дочерью, условившись встретиться с ними 
дальше в пути: мне пришлось остановиться у гаража, 
чтобы починить проткнутую шину. Но когда мы прие- 
хали в условленное место — большую деревню, маши- 
ны с моей семьей там не оказалось. Мы ждали ее 
несколько часов на главной площади деревни, пере- 
полненной беженцами и машинами. Вдоль дороги, не- 
далеко от нас, сидели пешеходы, они снимали обувь и 
растирали израненные и стертые от ходьбы ноги. 

Здесь мы вздохнули посвободнее. Деревня была 
полна жителей, в кафе сидели люди, пили вино, бол- 
тали. По площади бродили жандармы. В садах и ого- 
родах мирно работали крестьяне. Тут не чувствовалось 
того напряжения, как на дороге у Сюлли. Казалось, что 
мы вне зоны военных действий, в далеком тылу. А мы 
отъехали всего 30 километров от Ванна. Мой тесть по- 
шел в ресторан, но там было полно. Прислуживали 
местные девушки, разнося по столам блюда, бутылки с 
вином, как будто ничего не случилось, а просто все бы- 
ло как в праздничный или ярмарочный день. Пока мы 
стояли на площади, к нам подошел жандарм: 

— Встаньте где-нибудь за деревней. Площадь часто 
обстреливают с самолетов. 

Бумаг у нас жандарм не спросил. Он только показал 
нам рукой на стены домов: там виднелись следы пуль. 
Мы выехали за деревню и остановились в лесу. Мимо 
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нас медленно ползли один за другим автомобили, гру- 
женные людьми и поклажей, по-прежнему тащились 
пешеходы, но все это уже не сплошным потоком, а от- 
дельными группами. Это также разряжало атмосферу 
напряженности, в которой мы жили все последние дни. 
Пешеходы останавливались около нашей машины, всту- 
пали в разговор, видимо чувствуя потребность нагово- 
риться после утомительного пути. Почти все они были из 
Парижа. Бежали они внезапно, прочтя на стенах домов 
объявления о том, что Париж будет защищаться. По до- 
роге в деревнях крестьяне нередко брали с них деньги да- 
же за стакан воды. Автомобилисты отказывались подвезти 
пешеходов, хотя в машинах и было свободное место. Куда 
они шли? Они сами не знали. Они не знали географии 
своей страны и тревожно расспрашивали нас о том, куда 
бы им направиться. Когда мы спрашивали в упор, почему 
они покинули Париж, они отвечали уклончиво, обиня- 
ками, намеками на всеобщее предательство, ругали ар- 
мию и в особенности офицеров, удиравших, по их словам, 
первыми. Они указывали на проезжавшие машины, в ко- 
торых сидели офицеры с чемоданами: 

— Видите, видите, вот как они удирают на юг. Они 
нас предали. Вместо того чтобы сражаться, они нас об- 
гоняют. 

Действительно, мимо нас мчались бесконечной ве- 
реницей военные эшелоны на новеньких, явно не по- 
бывавших в бою автомобилях, с орудиями всех 
калибров, стволы которых были расписаны свежими 
красками. 

— Смотрите, как они бегут с фронта. Если бы они 
мчались таким же галопом на фронт! 

Мне удалось поговорить также кое с кем из солдат. 
Офицеров почти не было, и солдаты не стеснялись в 
выражениях: 
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— Нам было велено ехать, а куда — не сказали. Так 
мы и не знаем, куда едем. Будем ехать, пока есть бензин. 
А там посмотрим. 

В этой деревне мы каким-то чудом встретили са- 
довника нашей школы. Он ехал из Парижа на велоси- 
педе, разыскивая свою жену, нашу школьную кухарку. 
Из Медона, под Парижем, где он жил, его вызвали в 
жандармерию в Версаль для мобилизации и направ- 
ления в полк. В положенное число, 11 июня, он явился в 
казарму указанного ему полка, но никого там не нашел. 
Все уже уехали. Ему встретился жандарм, тоже соби- 
равшийся удирать на велосипеде. Садовник спросил у 
него, куда же ему теперь являться. Жандарм сделал не- 
определенный жест: 

— А я почем знаю? Кажется, твой полк сейчас в 
Бордо. Поезжай туда. 

Совет был прост. Но на чем ехать? Поезда из Пари- 
жа не ходили. Поток машин уже кончился. Париж и его 
окрестности разом опустели. Наш садовник взял сумку, 
положил в нее провизии на дороту, сел на велосипед и 
уехал в Ванн, где была наша школа и его жена. В Ванне 
он нас не застал, наудачу покатил на юг и случайно 
встретил нас на дороге. 

То, что ему пришлось видеть в пути, приводило его 
в ужас и в ярость. Он потерял всякую веру во Францию. 
А между тем он всегда считал Францию самой органи- 
зованной страной в мире. 

Он поделился с нами провизией. Мы накормили 
детей. Ждать машину с нашими становилось нелепо: 
ночью мы все равно их не узнаем, машины шли без ог- 
ней. Решено было ехать в Сент-А ман, жена знала, что 
мы направляемся туда, и возможно, уже ждала нас там. 
Садовник следовал за нами на велосипеде. Дети, поев- 
ши, успокоились, на душе стало как-то легче. 
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Дорога извивалась среди полей и холмов, шла мимо 
ферм и деревень, повсюду были жители, никто не уез- 
жал, и это возвращало нас к нормальной жизни. На 
всех фермах расположились солдаты, рядом стояли 
грузовики, орудия, повозки, ржали лошади. Но нигде 
не чувствовалось подготовки к бою, солдаты бездельни- 
чали, хотя фронт, если только его можно было тогда 
называть фронтом, находился рядом. 

Мы пересекли шоссе, ведущее к Буржу, и снова свер- 
нули на проселочную дорогу. Слева виднелся Бурж, мач- 
ты его радиостанции. Внезапно над городом поднялись 
огромные столбы черного дыма. Отчетливо послышалось 
гуденье самолетов. Почти над самыми нашими головами, 
распластав крылья, грузно и медленно летели огромные 
бомбовозы, казавшиеся черными в окружающем полу- 
мраке. Они летели в полном боевом порядке. 

В Сент-Аман мы приехали еще до наступления но- 
чи. Дорога круто спускалась в котловину, где стоял го- 
род. Нам показалось, что мы подъехали к берегу 
бурливой реки: слева от нас, по большой дороге, иду- 
щей от Буржа, вновь лился поток автомобилей и пеше- 
ходов, тот самый, который мы покинули в Ванне, за сто 
километров отсюда. Хвост этой гигантской живой змеи 
еще тащился неподалеку от Парижа, а голова уже до- 
стигала центра Франции. 

При въезде в город с обеих сторон дороги лежали 
стволы деревьев, оцепленные колючей проволокой, и 
уныло торчало дуло одинокого пулемета. Рядом на 
земле сидело несколько солдат. Они курили папиросы 
и молча глядели на беженцев. 

Маленький, утопавший в садах городок, лежавший 
в глубокой котловине, был переполнен людьми. Улицы 
кишели народом, в поисках ночлега беженцы лихора- 
дочно сновали по магазинам, по домам, по отелям. 
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Но места нигде не было. Охваченные безумием, пари- 
жане как будто и не замечали, что в огородах и садах 
спокойно трудились люди, что в мастерских, в гаражах, 
в магазинах работа идет нормально, как в обычный 
будний день, что город не чувствует надвигающейся 
грозы. Со всех сторон по главным дорогам входили в 
Бурж все новые и новые толпы беженцев, сходились на 
главной площади и двигались оттуда по дороге в Мон- 
люсон, круто поднимавшейся в гору. У бензиновых ко- 
лонок стояли бесконечные очереди машин. Водители 
ругались с владельцами гаражей, а те клялись, что бен- 
зина у них нет. Горючее они продавали с заднего 
крыльца; богатые и бойкие владельцы машин выходили 
от них красные, потные от радости и бурных перегово- 
ров, неся под плащом бидоны с бензином, тут же пе- 
реливали его в баки и немедленно отъезжали, стремясь 
наверстать потерянное время. С помощью денег можно 
было еще всего добиться. 

Нам тоже не хватило бензина. Мы проехали всего 
135 километров и израсходовали 50 литров горючего. 
Ехать дальше было нельзя. Но прежде всего следовало 
разыскать мою семью. 

Тут же, в толпе, я встретил знакомых: они стояли на 
площади, разглядывая машины, разыскивали родных и 
знакомых. Но моей семьи не было. О ней никто ничего 
не знад. 

С тяжелым сердцем мы отправились за нашими 
знакомыми. Они разместили нас в каком-то недостро- 
енном доме. Здесь на соломе, прямо на полу, уже ле- 
жали десятки людей, невидных и неслышных в темноте. 
Я поставил машину во дворе, а мы сами, не раздеваясь, 
усталые и голодные, повалились на солому. Я так осла- 
бел от дороги, словно прошел эти 135 километров 
пешком. Детей мы устроили у знакомых. 
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На другой день в шесть часов утра я был уже на но- 
гах. Мне не оставалось ничего другого, как стоять на пе- 
рекрестке и высматривать, нет ли в этом потоке 
машины с моей семьей. Часами я оставался здесь, впи- 
ваясь глазами в проезжающих. Иногда издали мне ка- 
залось, что я вижу, наконец знакомый автомобиль, но 
вот он приближался — и это был не тот... 

Но, как ни тревожился я о своей семье, передо мною 
вставало зрелище, которое помимо моей воли захваты- 
вало меня, отвлекало от тяжелых мыслей. Людской поток 
не прекращался со вчерашнего вечера. Машины выкаты- 
вались из-за угла на площадь, сворачивали на дорогу 
к Монлюсону, поднимались в гору и катились, катились 
дальше. Автомобили мчались быстро, хотя почти вплот- 
ную друг к другу. Тут были и роскошные машины, до того 
нагруженные вещами, что их рессоры осели. Рядом с ни- 
ми пыхтели, словно задыхаясь от непривычного для них 
бега, захудалые, потрепанные автомобильчики, с чемода- 
нами на подножках, на крышах, сзади, с боков, привя- 
занными наспех, с птичьими клетками, с собаками на 
крышах, которые угрюмо лаяли на толпу. Ехали, обернув 
тряпкой счетчики, парижские такси, также наполненные 
до отказа разношерстными пассажирами, нанявшими их 
в складчину за огромные деньги. За ними грузно тряслись 
парижские городские автобусы, из которых выглядывали 
детские личики. Мальчики и девочки, ученики городских 
школ, улыбаясь, с интересом осматривались вокруг, не- 
которые плакали. На грузовиках восседали санитарки в 
белых пышных наколках на волосах, валялись мешки и 
чемоданы, на которых кое-как устроились работницы, 
модистки, молоденькие парижские продавщицы «меди- 
нетки». Они и здесь пытались петь какими-то кошачьими 
голосами, терявшимися в клокотанье моторов, но без 
обычного для них задора. И задор, и юмор умерли в 
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этой толпе. На лицах людей читалось выражение страха 
и какого-то неосознанного стыда. 

Проезжали огромные красные пожарные автомо- 
били с насосами, с лестницами, брандспойтами, вокруг 
которых сидели пожарные в сверкающих медных шле- 
мах. Машины тревожно гудели, словно мчались на по- 
жар. Но горел не Париж, горела вся Франция. И некому 
было гасить пожар. Даже пожарные покинули Париж, 
покинули свой пост... 

Изредка мелькали похоронные автомобили. Они 
мчались несвойственным им аллюром, черные, злове- 
щие, счерными балдахинами, украшенными серебря- 
ными шарами. На месте гроба, на чемоданах сидели 
люди и пытались улыбаться, сознавая нелепость своего 
положения, но улыбки выходили виноватые, вымучен- 
ные. На некоторых машинах стояли гробы: вероятно, 
покойников не успели похоронить, свернули по пути на 
кладбище к югу и теперь везли трупы неизвестно кула. 
Женщины в трауре, мужчины в черных пиджаках и ко- 
телках молча сидели рядом — родные покойника и 
провожающие. Двигались огромные, похожие на бро- 
нетранспортеры парижские грузовики, собирающие по 
утрам городской мусор. Они мчались с неожиданной 
для них скоростью — огромные бегемоты, вдруг пу- 
стившиеся в пляс. 

Вся эта процессия выкатывала на площадь, сверты- 
вала на дорогу и. мчалась дальше. Вокруг нее и между 
машинами шныряли тысячи велосипедистов, рискуя 
попасть под колеса, крича, ругаясь, звеня, свистя. 
Часами и часами длилось это шествие, этот чудовищ- 
ный крестный ход, внезапно ринувшийся бешеным 
галопом. Казалось, вся Франция, истекая людьми и ав- 
томобилями, мчалась, закусив удила, на юг, в пучину 
неизвестности. 
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Пассажиры с машин вдруг стали кричать что-то, 
толпа заволновалась, люди сходились группами, что-то 
передавая друг другу с радостным видом. Я бросился к 
одному прилично одетому старику. Он мрачно стоял в 
толпе, но вот соседи что-то сказали ему, и лицо его сра- 
зу просветлело. 

— Что, что случилось? 

Он ответил мне важно и веско: 

— Россия объявила войну Германии. — И доба- 
вил: — Это наше спасение! 

Толпа, придавленная непрерывным страхом, жив- 
шая в ожидании чуда, днями томившаяся в неизвест- 
ности — не было ни газет, ни радио, — вдруг пришла в 
восторг. Раздалось «ура» в честь России. Каждый цеп- 
лялся за этот слух, каждый хотел верить, словно нако- 
нец-то сбывалась последняя надежда французского 
народа, которому никто не помогал, не хотел помочь. 
Французам не на кого было надеяться. На свою армию, 
на свое правительство никто не рассчитывал: они пере- 
стали существовать. Надежды на Англию рухнули после 
Дюнкерка. Рухнули и надежды на Америку: незадолго 
до своего падения Поль Рейно обратился о призывом о 
помощи к президенту Рузвельту и получил вежливый, 
но твердый отказ, который больно ударил по самолю- 
бию французов. Унизительным был не столько сам от- 
каз, сколько то, что Франции пришлось обратиться с 
просьбой о помощи. 

Французы верили, что весь мир любит Францию, что 
он не захочет допустить ее поражения, ее падения. Все эти 
годы французская печать твердила им об этом, о любви 
всех стран к Франции, делая исключение только для 
СССР. Сила этой пропаганды была столь велика, что даже 
Германия благодаря «пятой колонне», несмотря на войну, 
казалась «не настоящим» врагом. Франция спокойно 
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засыпала с мыслью, что ее любит весь мир и что все 
страны мира в случае нужды придут кней на помощь. 

И вот Франция рухнула. И никто не пришел к ней на 
помощь. И хотя вся продажная печать твердила о Рос- 
сии как о главном враге Франции, французский народ 
чувствовал, что это ложь. Когда кто-то бросил слух, что 
Россия объявила войну Германии, люди, охваченные 
отчаянием и паникой, поверили, даже не размышляя 
над тем, почему эта оклеветанная их хозяевами страна 
должна помогать французам. Да, они верили, что твер- 
дая, непреклонная Россия не даст погибнуть Франции. 

Французы пришли к мысли, что только Россия мо- 
жет спасти Францию. Вот откуда слух об объявлении 
Россией войны Германии. 

Но та же толпа не надеялась на Англию. Французы 
всегда не доверяли Англии, не любили ее еще со сред- 
них веков и позднее, со времени Французской револю- 
ции. Даже теперь, в эту войну, они обвиняли англичан в 
том, что те не оказали им помощи, бросили их на про- 
извол судьбы в Дюнкерке, а сами перебрались в Ан- 
глию. Не любили англичан и за их гордость. Англичане 
действительно всегда были горды собою, а зато фран- 
цузы были всегда собою довольны. 

Внезапное крушение, внезапное поражение страны, 
которая за последние четверть века жила в упоении 
своей победы над Германией, было столь неожиданно, 
что французский народ еще не мог его осмыслить, по- 
нять, ощутить. Одна из великих и первых держав в мире 
должна была перейти к положению побежденной, по- 
рабощенной германскими фашистами страны. Переход 
был слишком тяжел, слишком сложен, я бы сказал, не- 
посилен для психологии французов. 

Слух о вступлении в войну России вспыхнул и погас: 
он не подтвердился. Но в душе все еще надеялись, что, 
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может быть, это правда. Эти слухи вспыхивали еще не 
раз. Даже десять дней спустя, когда я вернулся домой в 
Ванн, лесной сторож как-то утром с таинственным видом 
сообщил мне, что «Россия объявила войну Германии», но 
пока что это скрывают. В эти мучительные для Франции 
дни Россия, СССР стал светочем надежды. Этого одного 
достаточно, чтобы представите себе, как смотрел фран- 
цузский народ на СССР и с какой любовью и надеждой 
ждал он от России своего, освобождения. 

В том томительном неведении, в котором мы жили 
все эти дни, толпа жадно ловила любой слух. Вспоми- 
наю один характерный эпизод. На перекресток дорог 
в Сент-Амане вышел городской глашатай — старинная, 
еще сохранившаяся во французской провинции долж- 
ность. Это был дряхлый, глухой старичок в поношен- 
ном, сплошь общитом галунами мундире, в форменной 
фуражке. Через плечо, на перевязи, он нес большой 
барабан — символ своей профессии, а в руках держал 
барабанные палочки. Толпа всколыхнулась, окружила 
его, в надежде услышать важные новости. Глашатай 
остановился, вытащил огромный носовой платок, вы- 
сморкался, откашлялся в благоговейном молчании 
толпы. Даже автомобили остановились, из них вылеза- 
ли люди и подходили поближе. Старик важно ударил 
палочками по барабану, пустил мелкую дробь, затем 
медленно и спокойно вынул из кармана огромные очки, 
нацепил их на нос, покопался опять в карманах и вы- 
тащил оттуда сложенную вчетверо бумажку и стал раз- 
вертывать ее с той же невозмутимой медлительностью. 
Терпеливо ожидавшая известий толпа не выдержала, 
под конец чей-то насмешливый и задорный голос про- 
изнес с парижским акцентом: 

— Давай газ, старик, что ли, нажми на педаль! Гла- 
шатай, не торопясь, старческим, дребезжащим; голосом 
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стал читать, спотыкаясь на каждом слове, с трудом раз- 
бирая написанное. Тишина стояла полная, как в церкви, 
задние слушатели приподнимались на цыпочки, чтобы 
лучше слушать, люди через плечо старика пытались за- 
глянуть в бумажку. Наконец глашатай огласил объявле- 
ние от какой-то дамы, очевидно, беженки, в котором до 
сведения населения города Сент-Амана доводилось, что 
она потеряла свою собачку и обещает щедро вознагра- 
дить нашедшего. 

Прочтя это объявление, глашатай так же медленно 
снял очки, спрятал их в карман, сложил свои палочки и 
пошел дальше. Через несколько минут его старческий 
голос послышался на другом перекрестке. 

Слушатели расходились глубоко разочарованные, не 
обменивались, как обычно, шутками. Никто не смеялся. 
Франция разучилась смеяться, утратила прежнее чув- 
ство юмора. А вокруг глашатая на другом перекрестке 
вновь собиралась взволнованная и жаждущая известий 
толпа. 

В тот же день распространился другой слух — и этот 
слух был верен: правительство Рейно подало в отставку, 
власть перешла к маршалу Петэну. Сообщил мне об 
этом один знакомый беженец, крупный фабрикант, 

— Ну, теперь будет, наконец, мир, — с удовлетво- 
рением добавил он. — Петэна назначили для того, 
чтобы он вел переговоры с немцами: немцы ему дове- 
ряют, он пользуется у них авторитетом. 

К вечеру весь город забили машины без горючего. 
Бензина теперь действительно больше не оставалось, 
даже в городах. Многие пассажиры спали тут же, в ав- 
томобилях, не найдя ночлега или побоявшись оставить 
свои вещи без присмотра. В ресторанах было полно 
народа, но еды не хватало, хлеб почти исчез. В магази- 
нах можно было купить только консервы. 
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К вечеру поток беженцев стал слабее, исход подхо- 
дил к концу, вдобавок много машин застряло в пути 
из-за отсутствия бензина. Шли только пешком, обгоняя 
автомобили. 

На другой день утром мы решили попытаться до- 
стать горючего. Говорили, что в мэрии выдают ордера 
на бензин. Я сходил в мэрию, но она оказалась пустой: 
весь муниципалитет во главе с мэром социалистом 
Лазюриком скрылся. Беженцы, добровольно взявшие 
на себя административные функции, ничего не знали. 

Но кго-то сообщил мне по секрету, что на складе 
Демарэ за городом можно получить сколько угодно 
бензина. 

Быстро усадив в машину своих пассажиров, я дви- 
нулся по указанному адресу. Но, к нашему великому 
удивлению, вдоль узкой улочки, ведущей к складу го- 
рючего, уже выстроилась длинная очередь автомоби- 
лей. Очевидно, этот «секрет» стал известен не только 
мне. Из расспросов я узнал, что водители стоят тут уже 
часа два, причем большинству приходилось подтал- 
кивать машину руками, так как в ней уже не было 
бензина. Люди нервничали, смотрели на часы, ругали 
кого-то за непорядки. Пришлось и нам встать в оче- 
редь и тоже толкать машину руками, ибо наш бензин 
кончился. 

Через несколько часов мы добрались до двора скла- 
да. Огромные, выкрашенные серебристой краской ци- 
стерны с бензином весело поблескивали на солнце. 
Сотни машин подъезжали ко двору из соседних улочек. 
В машинах были видны искаженные страхом лица 
женщин, заплаканные глаза ребят. Временами все тре- 
вожно взглядывали на небо. Если бы сюда налетели са- 
молеты, мы все погибли бы. Но самолетов не было. 
Французских войск в городе тоже почти не было. 
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Чтобы как-нибудь скоротать время ожидания и не 
слышать злобных и бессмысленных замечаний соседей, 
я пошел к ангару. В огромном каменном здании перед 
насосами для бензина, вытянувшись в очередь, стояли 
люди. Все держали в руках пятилитровые бидоны для 
бензина. Но вдруг к насосам подошли солдаты, грубо 
оттеснили штатских и стали накачивать бензин в 
огромные 100-литровые бочки, которые они притащи- 
ли с собой. Толпа сначала покорно пропустила их, по- 
жалуй, не столько из уважения к армии, сколько из 
врожденной у штатских боязни перед военными. Вслед 
за первой группой солдат пришла вторая и тоже нача- 
ла качать бензин, не подпуская штатских. Те стояли в 
очереди, глядя, как драгоценное горючее уходит у них 
на глазах. Из толпы послышались негодующие крики: 

— Они берут бензин без очереди для того, чтобы 
удирать! Дают стрекача, почище нашего! 

Какой-то подтянутый сержант высокомерно погля- 
дел на толпу: 

— Кто там кричит, а? Вы знаете, с кем разговаривае- 
те? Если кто скажет хоть слово — расстреляем. Кто тут 
орет? Ну, выходи, кто кричал. 

Испуганная толпа смолкла. Но, как только сержант 
ушел, крики возобновились: 

— Что это они в самом деле распоряжаются? 
Драться не хотят и не умеют, а нас ругают. Не для 
фронта же в самом деле берут бензин. 

После ухода сержанта солдаты, не отвечая на заме- 
чания толпы, молча наполняли бидоны. 

В самом ангаре была та же картина: солдаты качали 
бензин насосами, а толпа глядела на них и тихо ропта- 
ла. Несмотря на опасность, и штатские и военные ку- 
рили и бросали окурки тут же на пол, возле бидонов с 
керосином. Посредине ангара высились горы круглых 
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бидонов в 50 литров с надписями «керосин». 

Какой-то человек, без пиджака, с засученными ру- 
кавами, вошел в ангар и закричал: 

— Предупреждаю, бензин будет отпускаться только 
в бидонах по 50 литров. 

Все с отчаянием переглянулись: значит их пятилит- 
ровые бидоны ни к чему, значит часы ожидания про- 
пали зря? Значит они не смогут уехать? 

Вдруг несколько человек вышли из толпы и с реши- 
тельным видом направились к бидонам с керосином, 
взяли несколько бидонов, отвинтили пробки и стали 
выливать керосин в желоба, проложенные в цементном 
полу. Тогда и вся толпа бросилась к бидонам, тоже 
схватила их, вырывая друг у друга, и стала выливать из 
них керосин. Керосин полился по полу настоящей ре- 
кой, отравляющей воздух испарениями. Дышать ста- 
новилось трудно, в висках шумело, ноги плескались в 
керосине. Бидоны пустели, люди несли их к насосам, 
снова становились в очередь и снова закуривали папи- 
росы. 

Малейшая искорка могла вызвать взрыв и гранди- 
озный пожар, но людям было все равно. Они дрожали 
перед невидимой опасностью и не сознавали реальной. 
Управляющий складом не протестовал, ему, очевидно, 
было тоже «на все наплевать». Вокруг виднелись обезу- 
мевшие глаза, руки, судорожно сжимавшие бидоны, 
люди думали только о себе, о своем спасении, немыс- 
лимом без бензина. Каким-то чудом пожара и взрыва 
не произошло. Управляющий сказал вполголоса офи- 
церам, стоявшим рядом с солдатами: 

— Скорее набирайте бензин, мне приказано взо- 
рвать склад, если немцы подойдут ближе. 

Толпа услышала эти слова. Все совершенно потеря- 
ли головы. Люди рвались к насосам, мужчины свирепо 
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отталкивали женщин, грубо ругались, женщины отве- 
чали им визгливыми, истерическими голосами. Ангар 
стал похож на дом сумасшедших. Управляющий ку- 
да-то скрылся, но вдруг появился снова и сказал ка- 
ким-то особенно спокойным голосом: 

— Можете не торопиться, хватит на всех, война 
окончена. 

Он ничего не прибавил, но все поняли, что переми- 
рие, о котором только и говорили в эти дни, уже под- 
писано. Лица вспыхнули животной радостью, 
послышался громкий, глупый и блаженный смех 
спасшихся от смертельной опасности людей. Атмосфе- 
ра резко переменилась. Все стали вдруг вежливы друг с 
другом, не торопились, мужчины пропускали женщин 
без очереди, шутили, улыбались. Даже на небо пере- 
стали глядеть. Некоторые стали громко восхвалять 
Петэна. Условия перемирия никого не интересовали. 
Для всех было важно одно: война, как им сказали, кон- 
чилась, шкура спасена, кошмар прекратился. «Чего же 
еще больше?» — можно было прочитать на лицах, оза- 
ренных улыбками. 

Но заявление управляющего оказалось ложным. 
Было 18 июня, а перемирие подписали только 24-го. 

Почему-то управляющий говорил теперь об оконча- 
нии войны? Другой приказ? Но ведь за минуту перед 
этим он заявил, что получил приказ взорвать склад при 
приближении германских войск. А теперь говорил дру- 
гое: только что получен новый приказ — склада не взры- 
вать. Кто мог дать ему такое распоряжение по телефону? 
Склад так и не был взорван, цистерны остались полны 
бензина, через четыре дня пришли немцы и захватили 
целехонький оклад. «Пятая колонна» и германский 
шпионаж работали куда лучше, чем французские воен- 
ные власти. 
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А пока керосин все еще лился на землю, склад пу- 
стел, люди спокойно наполняли свои бидоны бензином 
и выливали их в баки автомобилей. За бензин никто не 
требовал денег. Военные куда-то исчезли и с ними все 
признаки войны. Она, действительно, казалась окон- 
ченной. 

Наполнив бак горючим, мы тоже вернулись в город. 
Там произошли невероятные перемены. Очевидно, и 
здесь прошел слух, что война окончена. Растерянность 
исчезла, люди преобразились, просветлели, не нервни- 
чали, улыбались и говорили о самых обыденных вещах, 
позабыв свое недавнее безумие. На ратуше развевался 
огромный белый флаг: хотели показать немцам, что 
город не защищен. Кто его водрузил? Ведь муниципа- 
литет давно уехал. Флаг действовал успокаивающе. Ни- 
кто не подумал, что это флаг сдачи, флаг позора. А 
через город все плелись солдаты, медленно тащились 
артиллерийские батареи. Толпа глядела на них даже с 
ненавистью. 

— Из-за них нас могут бомбить, — говорили бур- 
жуа. — В открытом городе не должно быть военных. 

Но солдаты продолжали идти, шли они с недалеко- 
го фронта, где вопреки приказам дрались с врагом. Они 
были плохо одеты. Шинели на них были оборваны, го- 
ловы не покрыты ни пилотками, ни шлемами. У иных 
шлем болтался у пояса, как котелок. Многие опирались 
на палки. На головах, на руках виднелись когда-то бе- 
лые, а теперь запачканные, повязки. Винтовок не было. 
Не было и офицеров. Солдаты шли толпами и в оди- 
ночку по пустым улицам, на которых как-то сразу ис- 
чезли все автомобили. Иногда они останавливались и 
просили в ресторанах их покормить. Они умирали от 
голода, денег у них не было, а за еду надо было платить. 
Нельзя сказать, чтобы жители встречали их приветливо. 
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На них глядели, как на нищих. Иногда им давали вино, 
фрукты, хлеб. Солдаты ели жадно, со смущенными и 
виноватыми лицами, признавались, что не знают, где 
находятся их части, что они отступают от самой грани- 
цы и что уже несколько дней, как они не видели ника- 
кого начальства и не получали никаких приказов. 
Поэтому они и решили идти куда глаза глядят. 

Мне не раз случалось говорить с солдатами, рас- 
спраптивать их. Они с грустью рассказывали, что, еще 
сражаясь в Бельгии и в Северной Франции, чувствовали 
что-то неладное, но не понимали смысла и причин от- 
ступления. Понадобилось три года господства гитле- 
ровцев и чудовищного предательства Петэна и Лаваля, 
чтобы Франция наконец поняла, что ее предали. 

Мои спутники хотели ехать дальше на юг, но я 
твердо решил остаться здесь и дожидаться семьи. 

В эти дни мы неплохо устроились: нас пригласил к 
себе владелец гаража, где я чинил машину. Мы удобно 
и уютно разместились у него в доме. Участник первой 
мировой войны, он был горячим патриотом, и душа его 
болела от всего, что приходилось сейчас видеть. 

С питанием стало легче. Мы обедали обычно в бли- 
жайшей гостинице. Беженцы постепенно куда-то ис- 
чезли, а поток автомобилей вообще прекратился с тех 
пор, как прошел слух, что война окончена. Город 
опустел, стал снова обычным провинциальным горо- 
дом. Никто из властей не вернулся, но жизнь текла 
нормально, даже о кражах не было слышно. На всю 
мэрию остался один супрефект, бледный и растерян- 
ный человек, но гордый своим «героическим» поступ- 
ком: все, мол, бежали, а я все-таки остался на посту. Он 
надел парадный мундир, правда, довольно потертый, 
фуражку с золотыми, вылинявшими дубовыми листь- 
ями и сидел один в мэрии, избегая показываться в го- 
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роде, чтобы жители не приставали к нему с различны- 
ми просьбами. 

Как-то я зашел в ратушу, один из залов которой был 
превращен в госпиталь для раненых. В нее входил вся- 
кий, кто хотел, как в магазин. Было душно, грязно, 
койки стояли вплотную друг к другу, раненые лежали 
вперемежку с больными. Дамы из Красного Креста без 
всякого медицинского контроля накладывали им ка- 
кие-то фантастические повязки, пользуясь грязными 
инструментами, нестерилизованными бинтами, марлей 
и ватой, валявшейся на столе. Я предложил свои услуги 
в качестве врача-добровольца. Нарядная и кокетливая 
дама из Красного Креста, которая, как оказалось, заве- 
довала госпиталем и была, помимо того, супругой су- 
префекта, выслушала мое предложение с полнейшим 
равнодушием. Судьба раненых ее, очевидно, интересо- 
вала очень мало, ей просто нравилось щеголять своим 
халатом и «патриотическими» деяниями. Она сказала, 
что даст ответ позже. 

Я ушел с твердым намерением никогда не возвра- 
щаться сюда и по дороге заглянул в городскую больницу, 
превращенную в военный госпиталь. Там представился 
главному врачу-военному. Он немедленно принял мое 
предложение. В госпитале находилось около 800 больных 
и раненых солдат и имелось всего три врача, в их числе 
один иностранец. Другие все исчезли. 

Я немедленно приступил к делу. Мне дали белый 
халат, отвели мне два деревянных барака в саду госпи- 
таля, где лежало около сотни раненых. Войдя в барак, я 
чуть не задохнулся от невыносимой вони. Бараки были 
грязные, пол не подметен, постельное белье гряз- 
но-серое, койки притиснуты одна к другой. Одни ра- 
неные лежали, другие сидели, покуривая, на койках, в 
грязных рубашках, в шинелях внакидку. Два военных 
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санитара и две молоденьких сестры-парижанки из 
Красного Креста — вот и весь персонал. Санитары во- 
обще ничего не делали и даже не показывались. Зато 
сестры оказались очень серьезными, внимательными и 
добросовестными девушками. Они несколько дней ра- 
ботали одни, без врача. Куда делся врач, мне так и не 
удалось выяснить. 

Я обошел раненых и начал делать перевязки. В 
большинстве случаев раны были очень серьезны. При- 
ходилось пользоваться грязными, порванными бинта- 
ми, покрытыми кровью и гноем, словно раненых только 
что привезли с поля битвы, хотя они уже больше неде- 
ли лежали в госпитале. Я попросил инструмент и ма- 
териал для перевязки. Сестры принесли в банке со 
спиртом пару заржавленных ножниц и пинцетов, не- 
стерилизованную марлю и вату в открытом пакете. 

— Это все? — спросил я. 

— Да, все. Инструментов в госпитале мало, они в 
операционной. Ваты и марли тоже почти нет, их надо 
ЭКОНОМИТЬ. 

Между тем надо было действовать и действовать не- 
медленно. У большинства раненых повязки пропита- 
лись гноем, сползли с ран и вокруг открытых ран 
носились тучи мух, которых раненые все время отгоня- 
ли. Тут лежали больные с ампутированными руками 
или ногами, с гноящимися и вонючими культями, с га- 
зовой гангреной — словом, передо мной предстало 
зрелище, какого я никогда не видел в Европе со времен 
войны 1914-1918 гг. Тут же лежали и штатские, ранен- 
ные бомбами и пулями. У одного из них был столбняк, 
и его снесли в «изолятор» — темный чулан в конце ба- 
рака, где он корчился и скрежетал стиснутыми в судо- 
рогах зубами. Раненный осколками бомбы в деревне, он 
только через три дня был подобран солдатами. В гос- 
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питале ему даже не впрыснули противостолбнячной 
сыворотки. Через два дня он умер. 

Сделав кое-как несколько перевязок, я спросил, где 
умывальник. Мне принесли тазик с водой. Мыла не по- 
лагалось. Не было и обычного в больницах умывальни- 
ка спедалью и краном. Раненым с переломом руки 
давали шину для ноги. Куда же делся весь материал? 
Ведь во Франции и боев-то почти не было, и госпитали 
за восемь месяцев войны могли приготовиться к приему 
раненых. Ответ на эти вопросы может дать только «пя- 
тая колонна». 

Пока я возился с перевязками, в зал вошла какая-то 
дама, в городском платье, без халата, и, не спросив у 
меня разрешения, уселась за стол посреди барака. Раз- 
вязав какой-то мешочек, она громко сказала: 

— Друзья мои, я принесла вам подарки — сладости от 
дамского комитета союза торговцев города Сент-Аман. 

Она вытащила из мешочка горстку конфет и сладких 
булочек и стала их раздавать солдатам. 

Мне вдруг все стало так противно, что я вышел из ба- 
рака и пошел к старшей сестре больницы, монашенке. 

— Не найдется ли у вас умывальника для нашего 
барака, сестра? 

— Ох, нет, доктор, — сладко запела она, — у нас все- 
го один умывальник в операционной. 

— Но, может быть, у вас есть другой в запасе или на 
чердаке? 

— Не знаю, доктор, не знаю. Поищите сами, сест- 
ра-экономка даст вам ключ и будет вас сопровождать, — 
любезно ответила монашенка, ничуть не смутившись, ей 
это казалось в порядке вещей. А ведь госпиталь был 
раньше городской больницей и существовал много лет. 

Я обошел чердак и склады материала. На чердаке 
обнаружил несколько старых шин и такой же старый 
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умывальник на колесиках со стеклянным бочонком для 
воды. Но у него не оказалось ни пробки, ни крана. Тем 
не менее, я велел санитарам отнести его в барак, а сам 
пошел в город на розыски пробки и крана. Санитары 
поспорили, кому нести умывальник, каждый твердил, 
что не его дежурство. Наконец они договорились и по- 
брели вниз. 

Пробку и кран я не без труда отыскал в одном мага- 
зине. Разговорившись с владельцем магазина, рассказал 
ему о положении дел в госпитале. 

— Бедные наши солдатики, — вздохнул сочувствен- 
но хозяин, — такое всюду безобразие, такая разруха! 
Бедная Франция! 

Я поблагодарил хозяина за сочувствие, взял пробку 
и хотел было уйти, но хозяин дал мне чек в кассу. 

— Пробка стоит 40 сантимов, — прибавил он при- 
вычным голосом лавочника. 

Я заплатил и вышел, думая то же: 

— Действительно, бедная Франция! 

А когда я принес мои покупки, заведующий хозяй- 
ством госпиталя попросил представить ему для оплаты 
купленного счет из магазина в двух экземплярах. 

Тяжело было работать в таких условиях, госпиталь 
поглощал все мое время, зато отвлекал от тяжелых 
мыслей о потерянной в дороге семье. Я видел, что ну- 
жен раненым, а самоотверженная работа моих моло- 
деньких помощниц заставляла забывать о зверином 
эгоизме и равнодушии правящих классов к судьбам 
своего народа. Раненые это тоже чувствовали, не раз 
спрашивали меня об СССР и, чувствуя в моих рассказах 
глубокую любовь к родине, вздыхая, говорили: 

— Мы тоже любили нашу Францию. Разве мы не 
сражались за нее? Почему же все это получилось? Ведь 
в ту войну этого не было. 
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Немцы 


Как указывалось выше, основная масса беженцев 
покинула город. Оставшиеся в нем беженцы и местные 
жители мирно жили в ожидании событий, мирно сто- 
яли в очередях у булочных и молочных лавок. Все были 
спокойны, забыв об опасности, хотя война продолжа- 
лась. Люди покорно ждали прихода германских войск: 
он был теперь неизбежен. 

Как-то я переодевался, стаскивая с плеч не первой 
свежести халат. Вдруг вошла старшая сестра, сделала 
мне таинственный знак губами и руками и тихо про- 
шептала на ухо: 

— Вот они, наши «друзья», здесь! 

Я невольно оглянулся, подумав, что кто-то вошел 
в комнату. Но сестра, приложив палец к губам, кивнула 
в сторону окна. Перед госпиталем проходила большая 
дорога на Бурж, по краям ее стояли кучки жителей и 
в каком-то оцепенении смотрели вдаль. 

Облако пыли и дыма приближалось по дороге, 
разбитой автомобилями и повозками беженцев. Слы- 
шалось отдаленное пыхтенье моторов. Низко над горо- 
дом пролетели кажущиеся огромными немецкие 
самолеты. Отчетливо были видны летчики в больших 
очках и солдаты, пригнувшиеся к пулеметам, обра- 
щенным дулами к земле. Самолеты пролетели и, как 
стая коршунов, закружились над городом. Черные сва- 
стики на фюзеляже и кресты на крыльях резко и злове- 
ще вырисовывались в прозрачном воздухе. 

А облако на дороге быстро приближалось в грохоте 
моторов. Мы различили отряд мотоциклистов, мчав- 
шихся полным ходом. Вскоре они стрелой пронеслись 
мимо госпиталя, не обращая внимания на глазевших 
жителей. Старшая сестра тоже глядела в окна, глаза ее 
были полны слез, порою она крестилась и, перебирая 
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четки, что-то неслышно бормотала выцветшими губа- 
ми. В госпитале воцарилась тишина, даже раненые пе- 
рестали стонать. 

Мотоциклисты пролетали мимо с ужасающим гро- 
хотом. Их машины густо покрывала дорожная пыль, все 
они были какого-то одинакового серо-зеленого цвета. 
Над рулями мотоциклов были укреплены пулеметы 
вперед дулами. 

Тотчас за госпиталем они разделились, рассыпались 
по улицам города. Весь город наполнило стрекотанье 
машин. Мотоциклисты проезжали до конца каждой 
улицы, загибали во все переулки и тупики и возвраща- 
лись обратно. 

Город замер. Никто не осмеливался показаться на 
улицах. На дверных ручках домов висели белые тряпки. 
Из окон, приподняв край занавески, испуганно глядели 
женщины и дети. 

Один из мотоциклистов повернулся и помчался об- 
ратно мимо госпиталя. Вскоре на дороге показались 
бронированные автомобили, грузовики, платформы. На 
них стояли большие пулеметы, обращенные дулом на 
город, а на скамьях сидели неподвижные серо-зеленые 
солдаты, в шлемах, в очках, с винтовками, лиц их не было 
видно. Машины были тусклы, запылены, все сливалось в 
одну серо-зеленую массу — люди, пулеметы, машины. 

Затем показались открытые легковые автомобили. 
Они остановились недалеко от нас, из них вышли офи- 
церы, высокие, серо-зеленые, в автомобильных очках, туго 
затянутые, державшиеся прямо и твердо, как-то деревян- 
но. Они сняли очки и о чем-то громко переговаривались 
резкими, отрывистыми словами, так непохожими на 
звучный и какой-то округлый французский говор. 

Во двор госпиталя въехал санитарный автомобиль 
с громадными красными крестами на стенках и на крыше. 
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Из него вылезли немецкий военный врач, санитары. 
Твердой и властной походкой они прошли в госпиталь. 
Главный врач госпиталя, в военной форме, без халата, 
бледный, с трясущейся нижней челюстью, ждал их у 
входа. Немец остановился перед ним, выпрямился, 
отдал честь, представился. Потом сказал по-французски, с 
немецким акцентом, вежливо, но подчеркнуто властным 
тоном: 

— Нам надо триста коек. Будьте любезны пригото- 
вить их через полчаса. У нас много усталых солдат. 

Он даже не сказал «раненых». Немецкие солдаты 
просто «устали» от беспрерывной езды по Франции. 
Вряд ли немец сказал это преднамеренно. Он просто 
сказал то, что думал. 

Спорить не имело смысла. Через полчаса всех 
больных и раненых вынесли из главного здания и рас- 
пихали по баракам. Немецкий врач обошел госпиталь, 
заглянул и в бараки. Он презрительно и гадливо улы- 
бался, глядя на темные и грязные палаты, на раненых, 
лежавших в крови и гное. Никто ничего не говорил. Ра- 
неные тоже молчали в каком-то оцепенении. 

Я пошел в город. Меня никто не задерживал, никто 
не спрашивал документы. Навстречу шли группы гер- 
манских солдат и офицеров, они заходили в кафе, ре- 
стораны, магазины. На площади, в киоске, где раньше 
по воскресеньям играл оркестр, лежали вповалку чер- 
ные сенегальские стрелки под охраной немецкого часо- 
вого с винтовкой на изготовку. Это были пленные. Не 
знаю, откуда взялись сенегальцы, в городе я не видел их. 
Возможно, что немцы привезли сенегальцев с собой: им 
нужно было показать французам, что их страну защи- 
щали, мол, черные дикари. Солдат-французов, бро- 
дивших по городу, немцы не арестовывали. Они их 
только обыскивали и затем отпускали. Большинство 
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французских солдат уже переоделись в штатское, толь- 
ко военные штаны, ботинки или пилотка выдавали их 
недавнее прошлое. 

Вечером городские кафе и рестораны заполнили 
немцы. Они требовали пива, коньяку и морщились от 
вина — оно им не нравилось. 

На следующий день немцы стали скупать буквально 
все, что попадалось под руку: штатские костюмы, дам- 
ские платья и чулки, фотоаппараты, фотопленку, обувь, 
не говоря уже о мелочах. Всюду был объявлен и выве- 
шен официальный курс: 20 франков за марку. Но марки 
эти были особые, специально выпущенные гитлеров- 
ским правительством для оккупированных территорий, 
и в Германии они хождения не имели. Иначе говоря, за 
ничего не стоящие бумажки оккупанты могли скупить 
всю Францию. 

Местные коммерсанты, хотя и напускали на себя 
похоронный вид, на самом деле были в восторге. Они 
спускали немцам залежавшиеся товары, вышедшие из 
моды костюмы. Оккупационные марки немного стоили, 
но для французского буржуа деньги всегда есть деньги. 

Раз как-то я находился в аптеке, которая торговала 
также и фотоаппаратами. Вошли два германских офи- 
цера и спросили катушку фотопленки. Хозяин сам 
принес пленку и вручил с низким поклоном. 

— Сколько стоит? — спросили немцы по-французски. 

— О, для вас это ничего не стоит, — рассыпался в 
любезностях хозяин. — Вы ее честно заработали. 

Офицеры переглянулись, взяли катушку, поблаго- 
дарили кивком головы чересчур любезного хозяина и 
удалились. 

Торговцы теперь ничего не хотели продавать фран- 
цузам. Они грубо заявляли, что как раз нужного поку- 
пателям товара у них нет. Но все понимали, что это 
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делалось для того, чтобы сохранить товары для окку- 
пантов и даже не столько из страха перед ними, сколько 
из гнусной угодливости. Покупатели-французы возму- 
щались и передавали тысячи рассказов о наглости тор- 
говцев и об их низкопоклонстве перед врагами. 

За несколько дней своего пребывания в городе 
немецкие офицеры и солдаты буквально опустошили 
почти все магазины. Они не грабили, не брали силой 
или даром, — они просто покупали. Местные цены, как 
говорили солдаты-немцы, были страшно низкими по 
сравнению с существовавшими в Германии. 

О моей семье я по-прежнему ничего не знал. Вы- 
ехать из города было нельзя. Газеты не выходили, мы 
жили в неведении того, что происходит во Франции. 

Тяжелы были эти первые дни немецкой оккупации, 
хотя германские власти поначалу, исходя из политиче- 
ских расчетов, пытались даже заигрывать с француза- 
ми. Тяжело было видеть невероятное низкопоклонство, 
угодливость многих буржуа перед врагом. 

Помню, один торговец открыто говорил мне: 

— Для Франции лучше, что нас побили немцы, го- 
раздо хуже видеть у власти коммунистов. Немцы нам 
ничего не сделают, постоят да и уйдут, мы с ними дого- 
воримся. Платить они все равно будут. 

Никто не думал тогда, что германская оккупация за- 
тянется. По простоте души многие полагали, что мир уже 
наступил, хотя перемирие заключено еще не было и его 
условий никто не знал. Многие думали, что гитлеровцы 
скоро уйдут из Франции, чтобы воевать с англичанами. На 
другой же день после занятия Сент-Амана над городом 
пролетел английский самолет и сбросил на немецкий ла- 
герь несколько бомб. Немцы яростно его обстреляли из 
зениток и пулеметов и потом уверяли жителей, что са- 
молет сбит. Однако сбитого самолета никто не видел. 
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Местные буржуа и сами говорили об этом налете с 
не меньшей ненавистью, чем немцы. По их мнению, 
англичане мешали заключению долгожданного мира. 

Правда, германское командование выбросило из гос- 
питаля французских раненых. Об этом в городе все знали. 
Но в конце концов, рассуждали буржуа, зачем эти солда- 
ты дрались против Германии? Когда немцы увидели, в 
какой нищете находился госпиталь, именно они, а не 
французы, предоставили ему перевязочный материал, 
вату, марлю, медикаменты. Буржуа забыли, что все эти 
предметы были французского или бельгийского проис- 
хождения и захвачены германскими войсками у францу- 
зов или бельгийцев. Их привозили в ящиках французской 
армии даже не распакованными, так как французская 
армия не сумела или не успела их использовать. Герман- 
ские власти бесплатно раздавали беженцам бензин, чтобы 
они могли вернуться домой. Но и бензин тоже был тро- 
фейный, французский, захваченный врагом на складах 
Демарэ. Вероятно, немцы и сами считали, что война 
окончена и колоссальные трофеи, захваченные у францу- 
зов, им больше не понадобятся. Отсюда их щедрость, ко- 
торую они, вероятно, сами расценивали как необычайно 
тонкий пропагандистский прием... 

То, что оставалось от французской армии, бежало 
в полнейшем беспорядке к югу, без генералов, без офи- 
церов. Германская армия захватила больше двух третей 
Франции. Никто не знал толком, где находится француз- 
ское правительство и вообще есть ли оно. Что делали ан- 
гличане после Дюнкерка, было неизвестно. На них не 
возлагали больше никаких надежд не только Франция, вся 
Европа, казалось, жила в предсмертных сумерках. 

В госпитале меня ждала неожиданность. По всему 
городу были расклеены объявления за подписью су- 
префекта, в которых предписывалось всем лицам, не 
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имеющим постоянного жительства в Сент-Амане, иначе 
говоря, беженцам, покинуть город в течение суток. 
Огромная толпа уже теснилась у здания супрефектуры. 
Каждый беженец желал лично увидеть супрефекта и 
переговорить с ним. Большинство вообще не знало, 
куда деться; в Сент-Амане они кое-как устроились... 
Мысль о возвращении в Париж почему-то всех пугала. 

К подъезду супрефектуры подкатил германский во- 
енный автомобиль. Из машины вышли два подтянутых 
высокомерных немецких офицера. Вместе с ними был 
супрефект, который казался их пленником. Его помя- 
тое, не первой свежести лицо было бледнее обычного, 
мундир выглядел особенно поношенным рядом с чи- 
стенькими, новенькими мундирами немцев, и даже 
золотые листья дуба на его фуражке вдруг как-то по- 
тускнели. Он быстро пробежал в свой кабинет в сопро- 
вождении немцев. Спустя некоторое время супрефект 
вышел, и толпа тотчас окружила его. Мне кое-как тоже 
удалось пробиться и поговорить с ним о деле. 

Я рассказал супрефекту о положении раненых в 
госпитале, где не было ни врачей, ни сестер, никого, 
кроме нас. Он с полным безразличием и, казалось, с 
трудом понимая, о чем идет речь, выслушал меня. Ко- 
гда я замолчал, он встрепенулся. 

— Вы должны уехать, приказ вполне ясен. Приказ 
этот не мною дан, я здесь теперь ничто... 

Позже я узнал, что он лгал. Германские власти ему 
никакого приказа не давали, он сам добился его у них 
по просьбе местных буржуа и торговцев, опасающихся, 
что из-за наплыва беженцев в городе иссякнет продо- 
вольствие. Продукты уже начали понемногу исчезать из 
магазинов. 

Оставалось одно — уезжать. Я мог бы поехать на 
розыски моей семьи. Мои сотрудницы, обе парижанки, 
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также должны были уехать. Раненые оставались вообще 
без всякого присмотра. 

Мои спутники, жившие у владельца гаража, упако- 
вали вещи, тепло распростились с хозяевами, которые 
ничего не хотели взять с них за постой. В конце концов, 
мы уговорили их принять деньги. Затем уселись в ма- 
шину, я нажал на педаль... 

И туг произошло нечто невероятное. На улице по- 
слышались какие-то восклицания, крики, во двор вбе- 
жала девочка, дочь хозяина, и бросилась ко мне: 

— Доктор, доктор, ваша дочь здесь! И действитель- 
но, вслед за ней во двор вкатила на велосипеде моя дочь. 
Ее трудно было узнать, так она загорела и похудела за 
эти дни. В этой войне миллионы людей потеряли своих 
близких. Они поймут, поэтому то чувство, с каким я 
встретил дочь, пропавшую без вести больше десяти 
дней тому назад. Владелец гаража и вся его семья пла- 
кали, глядя на нас, а у меня не хватало слов, чтобы вы- 
разить все, что пережили мы за дни разлуки. Если бы я 
знал тогда, что меньше чем через год я опять потеряю и 
дочь и жену и на этот раз ничего не буду знать о их су- 
ществовании в течение трех лет! 

Появление дочери в Сент-Амане в тот момент, когда 
мы собирались уезжать, было подлинным чудом, счаст- 
ливой развязкой, которая бывает только в трогательных 
романах. Дочь наскоро рассказала все, что произошло 
сними за эти дни. Машина испортилась, дочь, тогда еще 
неопытный водитель, не знала, как помочь беде. Проез- 
жавшие мимо солдаты несколько раз чинили машину и 
вконце концов совсем ее поломали. Грузовик военного 
эшелона, ехавшего в Тулузу, взял машину на буксир, и 
моя семья доехала до города Вильнёв-сюр-Шер, где и вы- 
нуждена была остаться. В дороге во время налетов гер- 
манских самолетов им пришлось не раз выскакивать из 
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машины и прятаться в лесах. В Шатонефе моя семья ре- 
шила дальше не ехать, хотя солдаты и говорили, что до- 
везут машину до самой Тулузы. Одна местная работница 
приютила мою семью, школьную кухарку и всех ребят. 
Но пришли немцы, и никого из Шатонефа не выпускали. 
Дочке удалось достать велосипед у местного крестьянина, 
и вот она прикатила к нам, в Сент-Аман, в надежде 
разыскать меня. На улице в Сент-Амане она встретила 
прислугу одной нашей знакомой, и та указала ей, где мы 
остановились. Такова была вкратце эта история. 

Интересно отметить, что германские власти теперь 
разрешили всем французам свободно передвигаться по 
стране без пропусков. 

Но вот дни ожидания кончились. Мы выехали в 
Шатонеф по маршруту, установленному супрефектом. 
Не проехав и нескольких километров, я увидел на пе- 
рекрестке дорогу, ведущую прямо на Шатонеф. Здесь 
дежурили немецкие часовые. Я спокойно проехал мимо 
них, они равнодушно взглянули на нас, и мы покатили 
дальше, несмотря на то, что обязательный маршрут, по 
утверждению супрефекта, установили для нас по при- 
казу германских властей. 

Во всех окрестных деревнях большинство жителей 
никуда не уезжало. Они с удивлением глядели на нашу 
машину, так как поток беженцев в обратном направле- 
нии еще не начался, и наша машина была первой. 

Через полчаса мы были в Шатонефе, и здесь я встре- 
тился с женой. 

Нам удалось получить комнаты в местной гостини- 
це, так как большинство живших в ней беженцев 
разъехались. В деревне стоял немецкий гарнизон. Кафе 
было переполнено солдатами и офицерами, которые 
пили местное вино и пиво. Некоторые, будучи оконча- 
тельно пьяными, смеялись глупым деревянным смехом. 
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Улицы и магазины также заполняли немцы, скупавшие 
и здесь все, что только можно. 

Вечерами жильцы отеля — французы — собирались 
внизу, в комнате рядом с кафе, где стоял плохонький 
радиоприемник. В молчании они слушали радио, пус- 
кали его еле-еле, чтобы не услышали немцы. Впрочем, 
несомненно, германские власти об этом знали, но в этот 
период оккупации им такие вещи были безразличны. 

Радио, к сожалению, сообщало весьма скудные све- 
дения. Французское радио, как и правительство, ничего 
не могло сказать народу. В это время велись постыдные 
переговоры о перемирии. Накануне его подписания 
министр труда, кажется Маркэ, мэр-социалист города 
Бордо, один из коллаборационистов, сотрудник гитле- 
ровских оккупантов, возвестил о вступающем в силу с 
завтрашнего дня перемирии. Он обратился по радио ко 
всем французам и, в частности, к коммерсантам с при- 
зывом в знак траура закрыть в этот день свои магазины. 

Но о перемирии мы узнали раньше от немцев, чем 
от французов. В ночь с 23 на 24 июня 1940г. мы 
проснулись от грохота пушек и ружей, от треска ракет. 
Небывалый фейерверк озарил небо. Немцы не спали 
всю ночь, пели, кричали «хох», пили шампанское, пиво, 
вино, пускали ракеты. Французы, разбуженные шумом, 
тихонько ругались, не понимая еще смысла происхо- 
дящего торжества. Узнав, что заключено перемирие, 
они не могли освободиться от чувства глубокой внут- 
ренней тревоги. Они понимали, что тут, кроме герман- 
ской армии, победил и кто-то другой и что 
ответственность за это лежит не на Франции, а на тех, 
кто ее предал. 

Наступило 24 июня — день перемирия. Все магази- 
ны в городе были открыты, ведь победители покупали 
все, и соблазн сбыть по дешевке залежавшиеся товары 
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оказался для коммерсантов слишком велик. Им было не 
до «национального траура», соблюдать который лице- 
мерно призывал Маркэ. 

Французское радио не сообщало об условиях пере- 
мирия. Было только сказано, и то в общих чертах, что 
германская армия занимает северную часть Франции, 
включая Париж, приморскую полосу Атлантического 
океана, а также границу со Швейцарией. Но для того, 
чтобы у французов создалось впечатление, что и Герма- 
ния кое-что уступает, германские войска должны были 
очистить некоторые уже занятые ими территории, в том 
числе и городок Шатонеф и Сент-Аман. Французы смутно 
подозревали, что остальные условия перемирия были 
непосильно тяжелыми, но старались об этом не думать. 

Начинался период германской оккупации, и фран- 
цузской буржуазии вскоре пришлось на собственной 
шкуре убедиться, что Франции мир обошелся очень и 
очень дорого, а главное, что он не был миром. 

Население деревень смутно отдавало себе отчет в том, 
что с Францией воевала не только германская армия, что 
среди французов были предатели, которые облегчили 
врагу победу, но они не связывали это предательство 
сопределенным социальным классом — с крупной бур- 
жуазией. Печать всячески старалась сбить народ с толку, 
называя предателями антифашистов и коммунистов. 

Многие французы поняли только потом, увидев, как 
гитлеровцы расправляются в первую очередь с фран- 
цузскими коммунистами и рабочими, откуда шло пре- 
дательство. 

Французская буржуазия дорого заплатила за свое 
предательство. Позже в этой среде одни, руководствуясь 
узкоклассовыми интересами, радовались германской ок- 
купации, «спасшей их от коммунизма», другие, настро- 
енные патриотически, стали бороться с оккупантами и 
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протянули братскую руку тем, кого они раньше счита- 
ли своими врагами. Характерен в этом отношении слу- 
чай, рассказанный мне известным, ныне покойным, 
французским писателем Жан Ришар Блоком. Один 
французский промышленник на севере Франции, яв- 
ляющийся ранее ярым ненавистником СССР, стал пла- 
менным французским патриотом и другом Советского 
Союза. Он радовался каждой победе Красной Армии. 
Узнав по радио, что советские войска взяли Киев, он 
прибежал домой и радостно сообщил семье: 

— Наши взяли Киев! 

Даже в партии «Боевых крестов» — оплоте француз- 
ского фашизма — произошло расслоение. Часть ее чле- 
нов вышла из организаций, присоединилась к силам 
борющейся Франции. Помощник де ла Рокка — депутат 
Валлэн бежал в Алжир. Оккупанты вызвали к себе нена- 
висть своим тупым высокомерием, холодной жестоко- 
стью, полным непониманием и нежеланием понимать 
психологию другого народа. Французский же фашизм, 
самый трусливый и импотентный из всех фашизмов, 
был не способен создать во Франции какое-либо движе- 
ние. «Французское государство» Виши, провозглашение 
Петэном самого себя главою этого государства, создание 
«Национального легиона бывших фронтовиков», меры 
против евреев — все это не могло импонировать францу- 
зам. Французский народ, привыкший к свободе, не при- 
нял фашизма. Французским фашистам удалось захватить 
власть в стране только при помощи гитлеровцев. Но это 
отнюдь не значит, что фашизм после победы над гитле- 
ровской Германией был уничтожен во Франции. Он и 
позже продолжал по мере сил, а главное возможностей, 
делать свое черное дело. 

Мне пришлось побывать в замке, где помещался 
германский штаб. Нам нужен был бензин, чтобы уехать, 
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а получить его можно было только у оккупантов. Я об- 
ратился прямо в их штаб. Меня встретил блестящий, 
затянутый немецкий офицер. Узнав, что я русский, он 
сразу заговорил со мной... по-русски. Он заявил, что 
является уроженцем прибалтийских стран. 

— Вы хотите бензина? — сказал он. — К сожалению, 
не могу вам здесь его выдать. Возвращайтесь в Париж, по 
дороге наши солдаты дадут вам сколько угодно бензина. 

Выйдя из замка, я увидел немецких солдат, продавав- 
ших бензин по семь франков за литр. Так нам удалось 
пополнить свои запасы и отправиться в обратный путь. 

И вот мы возвращаемся домой, в Ванн, по той самой 
дороге, по которой две недели назад ехали на юг в пото- 
ке великого исхода. Но как изменилась тихая проселоч- 
ная дорога! По ее краям, а то и посередине, зияли 
воронки от бомб, которые приходилось объезжать по- 
лем. У воронок возились дорожные рабочие. На дороге и 
по обочинам валялись кузова обгоревших, опрокинутых 
автомобилей, поврежденные машины, тачки, детские 
коляски, велосипеды, погнутые, поломанные и разбитые 
на куски. Все это было буквально засыпано тысячами 
пустых консервных банок, слоями разорванной бумаги. 
Осторожно объезжая такого рода препятствия, мы до- 
брались до деревни, где когда-то я так долго поджидал 
машину с моей семьей. Местности нельзя было узнать. 
Окрестные поля были заставлены германскими военны- 
ми машинами, палатками, наскоро построенными ба- 
раками, возле которых шныряли солдаты и офицеры. 
Вдоль улиц стояли бесконечные вереницы грузовиков, 
бронетранспортеров, танков, высились пирамиды бочек 
с бензином. Почти все это было французское, но все это 
уже не принадлежало Франции. 

Немецкий часовой, стоявший при въезде в деревню, 
показал нам, где выдают бензин. В поле стояла бочка 
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бензина с переносным насосом, и около нее дежурили 
фельдфебель и два немецких солдата. Фельдфебель, к 
которому я обратился, велел дать нам по десять литров 
на машину. Счетчика у солдат не было, и они равно- 
душно накачали нам, по крайней мере, вдвое больше. 

Французы уже начали возвращаться на север, хотя 
еще пока небольшими группами. Со всех сторон подъ- 
езжали машины, груженные добром и тюфяками. 
Французы робко обращались к немецким солдатам с 
просьбой о бензине. Узнав, что бензин выдается бес- 
платно, они начинали просить побольше, предлагая 
заплатить. Но фельдфебель был неумолим: «Десять 
литров — отъезжайте». 

Те деревни, через которые мы проезжали две недели 
назад, были теперь наполовину пусты. Жители толпились 
у домов, многие работали на огородах, на полях, доили 
коров. Когда мы вступали с ними в разговоры, они напе- 
ребой рассказывали о своих путевых похождениях. Почти 
все они покинули свои дома, рассыпались по лесам и те- 
перь только что вернулись домой. У многих дома были 
разграблены. О беженцах говорили с ненавистью, словно 
именно они, а не немцы являлись врагами, забывая, что 
две недеди назад они сами были беженцами. 

Странно было подъезжать к дому: нам казалось, что 
мы уехали отсюда не две недели, а много лет назад. Мы 
возвращались, как возвращаются из больницы после 
тяжелой болезни. Все было спокойно, тихо, на полях 
копались крестьяне. В доме нас поджидали кухарка и 
горничная моего тестя. Они не захотели ехать вместе с 
нами и, договорившись с местным фермером, вскоре 
после нашего отъезда отправились вместе с ним на по- 
возке. Но отьехали они совсем недалеко, несколько но- 
чей провели в соседнем лесу, спали на земле, а потом, 
когда пришли немцы, вернулись домой. 
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Вокруг дома зияли воронки от бомб, сброшенных 
снемецких самолетов, — мы действительно уехали во- 
время. Но дом уцелел. В еще свежих воронках успели 
вырыть свои норы кролики, пробивалась молодая 
травка. Возвратился и наш сосед-фермер. Немцы отда- 
ли ему великолепную кавалерийскую лошадь, взятую у 
французов, с которой они не знали, что делать. Лошадь 
отощала и теперь паслась в поле. Фермер тоже не знал, 
что с ней делать: для полевых работ она не годилась. 
Коровы разбрелись по полям, их несколько дней никто 
не доил. Теперь они вернулись в хлев, у них распухло 
вымя, и они жалобно мычали. Молоко имело непри- 
ятный вкус. 

Через несколько дней вернулись в деревню и 
остальные жители, далеко они не уезжали и также но- 
чевали в окрестных лесах. Многие погибли от бомб. 
Местный могильщик, пьяница и охальник, похоронил 
за эти дни около пятидесяти никому не известных лю- 
дей. Только он один не покинул деревни, словно зная, 
что его услуги понадобятся. 

Я зашел повидать мэра. Его дом был разнесен бом- 
бой, вся внутренность выгорела. Мэр стоял возле и... 
как всегда, месил цемент в чане: снова строил свой дом. 
Он тепло приветствовал меня: 

— Ну, как съездили? А у меня видите что? 

— Что же вы думаете теперь делать? 

— Как что? Буду отстраиваться, слава богу, ведь сам 
каменщик. 

От бомбежки пострадали и другие дома. В одном из 
домов погибла вся семья. Раненых отправляли в Орлеан 
или лечили дома. 

Возвратившиеся жители быстро обнаружили, что 
многое за время их отсутствия пропало. Сначала за это 
они ругали на чем свет стоит беженцев, а потом, потише, 
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и немцев. Постепенно некоторые из пропавших вещей 
стали находиться... у соседей. Но французские кресть- 
яне — большие дипломаты. Ссориться с соседями им не 
хотелось. Они не ругались, не жаловались жандармам, но 
ходили в гости к соседям и под различными предлогами 
заглядывали во все уголки дома, даже в хлев и в конюш- 
ню. Иногда попадались на глаза принадлежавшие им 
вещи, но они и виду не подавали, что узнали свое добро. 
Соседи, быстро смекнув в чем дело, сами забегали вперед 
и говорили с невинным видом: 

— Мы нашли это в нашем доме... не знаем даже, чье 
оно. 

Гости делали вид, что верят, забирали свои вещи и 
даже благодарили соседей за то, что они сохранили их 
от немцев. После взаимного обмена любезностями они 
расставались, а вернувшись домой, обзывали соседей 
разбойниками, мошенниками и ворами. 

В нашей деревне тоже стоял немецкий гарнизон, на 
окрестных фермах и в замках разместились германские 
части. Местная мэрия и школа были превращены в 
штаб, хотя оккупанты и оставили проживавшего там 
учителя. Со всеми вопросами они чаще обращались к 
нему, чем к мэру, ибо мэр в делах мало что смыслил. 
Начальник гарнизона даже столовался у учителя и, сидя 
за столом, слушал немецкое радио. Иногда учитель 
пытался слушать французские передачи, но комендант 
тотчас же выключал громкоговоритель. Солдат разме- 
стили у местных жителей или в пустых домах. В этот 
период они еще держались корректно, не грабили, бы- 
ли вежливы с населением. Гитлеровцы заигрывали с 
Францией. 

Перед зданием мэрии комендант поставил огром- 
ную мачту, на которой развевалось знамя со свастикой. 
Все проходящие мимо мачты должны были снимать 
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шапку. Утром флаг торжественно поднимали, как на 
корабле, в присутствии караула, вечером торжественно 
спускали. Крестьяне или обходили мачту издали, или 
же ходили без шапок. 

Вскоре после приезда ко мне явился немецкий лей- 
тенант и от имени коменданта попросил оказать меди- 
цинскую помощь населению, так как ни одного врача в 
округе не было. Местные германские власти предло- 
жили обеспечить мою машину бензином для разъездов 
и даже отрядили на помощь двух солдат-санитаров. 
Бензин мне выдавался без нормы, пока не наполнится 
бак. Горючее было, разумеется, трофейное, француз- 
ское. Мне удалось, таким образом, накопить бензин для 
отъезда в Париж. 

Солдаты, стоявшие в нашей местности, были очень 
молоды. Все они были фанатически преданы Гитлеру и 
так же фанатически убеждены, что германский народ — 
самый цивилизованный в мире. 

Около деревни оккупанты устроили склад трофейного 
оружия: здесь лежали тысячи аккуратно сложенных 
французских винтовок, пулеметы, покрышки, стояли 
сотни новеньких французских военных автомобилей. 

В кафе при единственной местной гостинице каждый 
вечер собирались германские солдаты, пили вино и пы- 
тались беседовать с крестьянами. Те угрюмо молчали, 
ссылаясь на то, что не понимают немецкого языка. Узнав, 
что я русский, немцы пожелали вступить со мною в раз- 
говор. Всех их, видимо, беспокоила одна мысль: 

— Будет Россия воевать с ними или нет? 

Спрашивали они это с затаенной тревогой. Чувство- 
валось, что война с СССР им не улыбается. Гордые своими 
победами в Европе, опьяненные легким успехом, герман- 
ские солдаты еще не сознавали, что эти победы достались 
им слишком дешево, что помогло им предательство 
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французской буржуазии. Европа лежала у их ног, но 
СССР страшил. Они как будто предчувствовали, что рано 
или поздно им придется воевать с Россией и что война 
там будет иной, чем в Европе. А войны им больше не хо- 
телось, воевать приятно, пока победы даются легко, к то- 
му же отдых во Франции — просто наслаждение. 

Каждый раз, когда я встречался с ними в кафе, они за- 
давали мне всевозможные вопросы об СССР и Франции. 

Французы вообще любили потолковать о политике, 
хотя события последних лет отчасти отучили их от это- 
го. Иной раз они и с немцами разговаривали довольно 
откровенно. Вероятно, все эти разговоры дошли до све- 
дения гестапо, так как через несколько недель во всех 
французских деревнях, где стояли германские гарни- 
зоны, были расклеены для солдат объявления, гласив- 
шие: «Рета 154 Ееіпа» («Враг остается врагом»)... 

Германское командование напоминало своим вой- 
скам, что французы для них — враги и что немецкие сол- 
даты во Франции должны остерегаться всех и каждого. 
Ведь даже простое общение с французами, привыкшими 
к разговорам о политике, могло подействовать разлагаю- 
ще на германских солдат, которых обучали только слепо 
повиноваться. 

Во Франции немцы начали отъедаться, к чему в 
Германии не были привычны. Они покупали или рек- 
визировали скот, кур, гусей, яйца, молоко, масло, все, 
чем была богата наша местность. По этому поводу один 
молодой немец сказал мне: 

— Мои родители — рабочие в Руре. Наша молодежь 
очень сильно страдала после Версальского договора. 
Французы заняли Рур и послали туда сенегальцев, 
негров. Мне рассказали об этом мои родители. 

— Вот она, хваленая французская цивилизация, — 
говорил мне немец-комендант, показывая на пленных 
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сенегальцев, — Франция покрыла себя позором, послав 
против нас негров. 

Германская пропаганда охотно ссылалась на этих 
негров, чтобы опорочить в глазах немцев французскую 
цивилизацию. Все германские офицеры, с которыми я 
разговаривал, относились к Франции с величайшим 
презрением, они не уставали повторять, что Франция — 
страна вырождающаяся и что миссия немцев — ее ци- 
вилизовать и дисциплинировать. Молодое поколение 
немцев ненавидит французов за свое прошлое пора- 
жение, за «страдания», которые перенесли их родители 
во время французской оккупации Рура. Но они не го- 
ворили и не помнили о тех страданиях, какие герман- 
ские войска причинили Франции в войну 1914 г., когда 
оккупировали и держали под своей властью свыше трех 
лет весь север Франции. А гестапо? А вся зверская си- 
стема гитлеризма? — Об этом молодые нацисты мол- 
чали... Пусть другие страдают, им это к лицу, а немцам 
страдать нельзя, рассуждали эти представители «выс- 
шей расы». 

Германское командование отобрало у всех местных 
жителей охотничьи ружья и запретило охоту. Окку- 
пантам, наоборот, охота разрешалась, и они истребля- 
ли фазанов и диких кроликов тысячами. Пруды они 
опустошили с помощью сетей: ловить на удочку им 
было некогда. Во многих прудах во время рыбной ловли 
немцы нашли сотни винтовок, пулеметы, патроны, 
ручные гранаты, брошенные туда отступающими 
французскими частями. 

По делам мне пришлось побывать в Орлеане. Город 
был забит германскими войсками. Здесь стояла целая 
армия с тысячами грузовиков, броневиков, автомобилей, 
больше половины которых было захвачено у французов. 
На всех перекрестках оккупанты установили доски 


105 


с огромными надписями, указывающими направление. 
По улицам проходили под конвоем двух-трех герман- 
ских солдат с винтовками огромные толпы французских 
пленных, оборванные, с изможденными лицами. Под 
надзором немцев они разбирали развалины домов, 
складывали камни в кучи, вытаскивали трупы из засы- 
панных погребов. Вид Орлеана внушал ужас. Центр го- 
рода был разрушен и засыпан обломками рухнувших и 
сгоревших домов. Погиб исторический дом-музей Жан- 
ны д'Арк. В Орлеане ничего нельзя было купить и негде 
было поесть. Оккупанты реквизировали все отели и га- 
ражи. Гражданского населения осталось мало. Французы 
ходили по улицам боязливо, как-то бочком, не глядя на 
немцев. Мне рассказывали, что некоторые французские 
части оказали немцам при входе в Орлеан сопротивле- 
ние. Но что они могли сделать без поддержки армии? 
Враг разрушил Орлеан скорее ради устрашения, чем по 
военной необходимости. Здесь, как и в Сюлли, все мосты 
на Луаре французы взорвали. Впрочем, германские вой- 
ска их в тот же день восстановили. А железнодорожный 
мост не был взорван, и, так как поезда еще не ходили, по 
нему было открыто автомобильное движение. 

Побывал я и в Сюлли. Мертвый город лежал весь в 
развалинах. Кое-где торчали обугленные стены домов. 
Вокруг Сюлли в полях стояли взятые германскими вой- 
сками артиллерийские парки с огромными, причудливо 
раскрашенными, совершенно новенькими пушками, ко- 
торые начали уже ржаветь. Немцы не собирались ими 
пользоваться и отправляли их в Германию на переплавку. 
Тут же стояли бесчисленные автомобили, покинутые бе- 
женцами. Они были составлены в парки по три- 
ста-четыреста штук. Рядом с ними валялись пустые 
чемоданы, бумаги, поломанные части машин. Из Парижа 
порой приезжали владельцы автомобилей, подолгу ис- 
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кади свои машины и находили их обычно в плачевном 
виде. Да и на целых машинах уехать было невозможно: 
бензин уже пропал. Постепенно оккупанты сами стали 
снимать с машин все, что могло им служить. По остав- 
шимся машинам они пускали свои танки, которые обра- 
щали их в лепешки, и этот металлический лом тоже 
отправлялся в Германию на переплавку. 

Повсюду в департаменте оккупанты открыли огром- 
ные лагери для французских военнопленных. Около 
городка Питивье, в котором насчитывалось всего лишь 
9000 жителей, они устроили лагерь на 20 000 военно- 
пленных, около Сюлли — на 3000. Были лагери и в 
Жаржо и в Шатонефе. Германские власти сами еще не 
знали тогда, как им поступить с пленными, которых надо 
было содержать и кормить. Пленные голодали. В этот 
период оккупанты смотрели сквозь пальцы на побеги. 
Пленные убегали средь белого дня, доставали у местных 
крестьян штатскую одежду и поступали к ним рабочими. 
На всех окрестных фермах я видел сотни таких беглецов. 
Крестьяне охотно оказывали им помощь, ибо крайне 
нуждались в рабочих руках. Два миллиона молодых 
французов томились в плену, и деревни пустовали. Об- 
рабатывали землю старики и женщины. 

Как-то, возвращаясь из Питивье, мы догнали огром- 
ную колонну франпузских пленных. Их перегоняли из 
Питивье в лагерь около Жаржо. Всю колонну охраняли 
два немецких солдата. На исхудалых, усталых лицах 
пленных, покрытых давно не бритой щетиной, резко вы- 
делялись запавшие от истощения глаза. Несколько 
пленных обратились к нам с просьбой взять их с собой. 
Они говорили, что устали и дальше идти пешком не мо- 
гут. Им предстояло пройти еще свыше 30 километров. 

Я спросил у немецкого солдата, можно ли довезти их 
до лагеря. Он согласился с полнейшим равнодушием. 
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Забрав в свою машину четырех солдат, которые ка- 
зались наиболее усталыми, мы отвезли их в Жаржо. В 
лагерь их не повезли, а высадили в городе. Двое были 
как раз родом из Жаржо. Сомневаюсь, чтобы хоть один 
из них пошел в лагерь. 

Чтобы закончить описание этого периода, забегу 
несколько вперед. В начале июля мы уехали в Париж. 
Германский гарнизон ушел из деревни Ванн на север. 
Значит, кончилось и мое бензинное раздолье. Так как я 
не мог увезти в Париж все наши вещи и школьное 
имущество, мы собрали их, сложили в одной из комнат 
нашего дома и заперли на ключ. 

Через несколько дней после нашего отъезда в доме 
расположилась рота немецких солдат. Меня об этом 
известили, я примчался на машине из Парижа. Но бы- 
ло уже поздно. 

Комнату, где хранились наши вещи, заняли 
немцы, вещей уже не оказалось. Я обратился к капи- 
тану, командиру роты. Он принял меня очень вежли- 
во и предложил обойти вместе с ним дом в поисках 
вещей. Лесной сторож, оставленный владельцем для 
надзора за домом, утверждал, что ничего не знает о 
вещах. Он сам дал немцам ключ от нашей комнаты. 
После долгих поисков удалось разыскать несколько 
старых чемоданов, брошенных в мусорные кучи. Но 
все их содержимое исчезло. Пропали все мои ру- 
башки, школьное белье, мужская и женская одежда. 
Позже соседи рассказывали, что как только немцы 
заняли дом, они в тот же день начали отправлять по- 
сылки в Германию. 

Когда я сказал об этом немецкому капитану, он от- 
ветил мне с возмущенным видом! 

— Никто не может подозревать германскую армию 
в грабеже. 
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Пока я разговаривал с капитаном, моя дочка при- 
стально смотрела на одного из солдат, стоявших во 
дворе. Все они разгуливали в одних майках и трусах. 
Вдруг дочь обратилась к солдату: 

— А знаете, эти трусики очень похожи на мои. 

Немец смутился и признался, что трусики он забрал 
в нашей комнате... Его приятели в шутку хотели тут же 
их с него стащить. Но немец воспротивился и обещал 
моей дочери, что завтра же вернет их в чистом виде. 

Обещание свое он сдержал, так как все это проис- 
ходило на глазах капитана, который, правда, перестал 
разглагольствовать о чести германской армии. 

Вечером германские офицеры пригласили нас по- 
ужинать с ними. За столом сидели вместе с офицерами 
два простых солдата. Позже я спросил у капитана, едят 
ли они обычно вместе с солдатами. Он мне ответил, что 
по правилу у них всякий раз за офицерский стол при- 
глашается поочередно несколько солдат. Подобные 
трюки позволяли гитлеровцам утверждать, что их ар- 
мия «демократична». 

А между тем ни в одной армии на свете я не видел 
таких резких различий между солдатами и офицерами, 
как в германской. У каждого офицера был свой денщик, 
которого он гонял, как лошадь. 

Вообще говоря, гитлеровцы в это время еще не гра- 
били Францию в «индивидуальном» порядке. Правда, 
они очищали занимаемые ими дома и отправляли все 
вещи в Германию. Но грабили они пока оптом, путем 
реквизиций и скупки по дешевой цене. Ведь оккупаци- 
онные деньги для них не имели никакой ценности. Вся 
германская армия во Франции, по условиям перемирия, 
содержалась и кормилась за французский счет. Франция 
была обязана поставлять ей еженедельно 10 000 голов 
крупного рогатого скота, 1000 тонн масла и т.д. Кроме 
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того, французы выплачивали оккупантам в день по 
400 миллионов франков контрибуции. В 1941 г. эта сумма 
была снижена до 300 миллионов. Содержание армии 
этого, понятно, не стоило, и счет Германии во Француз- 
ском банке оставался неиспользованным. Зато в стране 
стремительно повышались цены, началась инфляция. 
Грабеж населения с первых дней происходил за счет 
обесценения французской валюты. Сначала завоеватели 
платили оккупационными марками по курсу 20 франков 
за марку. Но, так как французские крестьяне не брали эти 
деньги, германские власти постепенно изъяли их из об- 
ращения и расплачивались только новенькими француз- 
скими билетами, которые во множестве печатал по их 
заказу Французский банк. 

Гитлеровцы сразу же набросились на французские 
продукты и буквально пожирали все, словно никогда не 
ели досыта. Я видел в июле 1940 г., как солдаты герман- 
ской армии, купив на ферме масло, ели его без хлеба, 
кусками. И вот таких изголодавшихся молодчиков Гит- 
лер выпустил на богатейшие страны Европы — на 
Францию, Голландию, Данию и на Советский Союз. 

Но оккупанты не только ели сами. Еще больше 
продуктов они отправляли в Германию военными по- 
сылками по 5 килограммов каждая. В Медоне и на вок- 
зале Монпарнасс в Париже, ожидая поезда, я часами 
глядел на сложенные груды посылок от солдат. 

Но я ни разу не видел, чтобы немецкие солдаты по- 
лучали посылки из Германии. Да и сами немцы откро- 
венно признавались, что им посылок не шлют; 
наоборот, родные в письмах просят их присылать все, 
что только можно. 

В этот период оккупанты делали вид, что строго 
преследуют индивидуальные грабежи. Когда в одной 
соседней деревне жители пожаловались коменданту, 
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что солдаты воруют у них кур, комендант ответил, что 
германская армия грабежами не занимается и что эти 
жалобы оскорбительны для чести армии. В другой де- 
ревне в ответ на аналогичные жалобы комендант аре- 
стовал виновников кражи и отправил их в Орлеан, где, 
как он сказал, их будут судить и расстреляют. Но, когда 
кражи возобновились и крестьяне вновь обратились с 
жалобами к коменданту, он накричал на них и прика- 
зал не надоедать пустяками. В третий раз он просто 
пообещал арестовать и расстрелять жалобщиков. После 
этого жалобы, разумеется, прекратились. 

Между тем такого рода кражи случались всюду, где 
только стояли войска оккупантов. Сами офицеры пре- 
спокойно ели кур, украденных у крестьян их же ден- 
щиками. 

В начале июля, как я уже говорил, мы решили воз- 
вратиться в Париж. 

Уезжали мы с тяжелым сердцем, очень уж много пе- 
режили и перечувствовали. Я не узнавал Франции, в ко- 
торой прожил столько лет и которую так любил. Она еще 
не очнулась от удара гитлеровского кулака. А владельцы 
замков и местная буржуазия наперебой приглашали ок- 
купантов, угощали их и чуть ли не благодарили за избав- 
ление от «красной опасности». 

То же самое увидели мы и в Париже. Первый пери- 
од войны кончился не только победой гитлеровской 
Германии над Францией, но и победой предавших 
Францию правящих классов. 


Часть вторая. В подвалах войны 


В Париже, под гитлеровским сапогом 


Итак, мы решили вернуться в Париж. С нами еще 
остались дети — ученики моей жены, ехать все вместе 
на машинах мы не могли. Поэтому прислуга школы — 
кухарка и горничная выехали в Париж через Орлеан 
поездом на день раньше нас. Поезда тогда только что 
начинали ходить, шли неизвестно сколько времени и 
неизвестно каким путем. Неудивительно, что прислуга 
приехала в Париж днем позже нас: они пробыли в пути 
три дня. 

Я отвез их на Орлеанский вокзал. Поезд был перепол- 
нен. Люди со всем своим скарбом возврашались после 
великого исхода домой. Несмотря на то что на вокзале и 
на всех станциях стояли немецкие часовые и Франция 
находилась полностью во власти гитлеровцев, многие 
пассажиры имели спокойный, даже довольный вид: вой- 
на кончилась, они ехали домой... В пути оккупанты не 
спрашивали ни у кого документов, и уже одно это при- 
давало поездке какой-то мирный, довоенный характер. 
Французское начальство вообще перестало существовать, 
оставшиеся у власти только выполняли приказы герман- 
ских властей. Железнодорожники работали так же, как и 
раньше, как будто ничего не случилось. Только билетов не 
продавали, все ехали бесплатно. У вагона стоял железно- 
дорожник, уже немолодой, краснолицый, длинноносый, 
типичный мелкий служащий-француз. Я спросил, не 
знает ли он, что делается в Париже. 

— В Париже? Да там почти никого нет, город пу- 
стой, — ответил он, словно обрадовавшись, что может, 
наконец, поговорить о Париже. — Я там был на днях. 
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— А как такси, метро? Как люди добираются до дому? 

— Такси нет: все удрали из Парижа. А которые 
остались, те немцы забрали. А вот метро работает, и все 
время работало. Я был в Париже, когда туда немцы 
входили по Елисейским полям. Они шли по улице, а 
метро было открыто и работало, как обычно. 

Все заахали. То, что метро действовало, сразу как-то 
и успокоило и взволновало парижан. Ведь метро — это 
неотъемлемая часть жизни каждого парижанина. Же- 
лезнодорожника окружили, забросали вопросами. Но 
он вдруг заметил германского офицера и замолчал; мы 
больше от него ни слова не добились. Пассажиры рас- 
ходились удовлетворенными: то, что метро работало, 
когда германские войска входили в город, казалось им 
чуть ли не геройством. 

По пути поезд останавливался на всех станциях, по- 
долгу стоял на запасных путях. В вагон входили немец- 
кие солдаты. Они пытались вступать с пассажирами в 
разговоры, но их боялись и отделывались короткими 
ответами. На одной из станций немцы ввалились в ва- 
гон с огромной бутылью в руках, наполненной крепкой 
вишневой водкой — киршем. Бутыль эту они захватили 
в каком-то станционном буфете. Помахивая бутылью, 
они заявили на плохом французском языке: 

— Кто хочет киршу, давайте бутылки, нальем. 

Желающих оказалось много. Почти у всех пассажи- 
ров нашлись бутылки, фляжки, в которых они везли 
воду, молоко, вино. Но ради кирша, да еще бесплатно- 
го, они вылили содержимое своих бутылок за окно. Весь 
вагон скоро опьянел, языки развязались, и пассажиры 
стали ругать... французское правительство, которое 
продало Францию. А затем все начали наперебой рас- 
сказывать, не слушая друг друга, о своих злоключениях 
во время великого исхода. Немцы были довольны... 
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Мы поехали в Париж по той дороге, по которой я 
обычно ездил туда, — через Питивье и Этамп. Шоссе 
как будто вымерло, а ведь обычно по нему непрерывно 
мчались автомобили. Теперь они исчезли, машин с бе- 
женцами тоже не было видно. Зато все дороги запол- 
нили германские военные транспорты и эшелоны, 
двигавшиеся на север, к Парижу. Очевидно, Гитлеров- 
ское командование считало войну во Франции закон- 
ченной и теперь понемногу выводило из страны часть 
армии, перебрасывая войска куда-то в другое место. Мы 
обгоняли бесконечные вереницы повозок, запряженных 
лошадьми. Лошади были французские, а повозки 
немецкие, без рессор. На повозках в деревянных «офи- 
циальных» позах сидели немецкие солдаты. Они рав- 
нодушно глядели на наш кортеж. Иногда нас обгоняли 
немецкие легковые машины с офицерами, они также 
сидели прямо, вытянувшись, и окидывали нас через 
монокли высокомерным взглядом, если мы не догады- 
вались вовремя свернуть в сторону. Машины эти власт- 
но гудели, и немецкие обозы немедленно, как по 
команде, освобождали дороту. 

Во всех деревнях и на всех фермах по пути распо- 
ложились германские гарнизоны. Немцы рубили дрова, 
поили коней, чистили сапоги. На мостах и на пере- 
крестках стояли немецкие часовые, затянутые, какие-то 
негнущиеся, с винтовками наперевес. Они руководили 
движением свидом абсолютно властным, не допуска- 
ющим возражений. Французы не прочь были вступить в 
пререкания с часовыми, с регулировщиками движения. 
Немцы же беспрекословно выполняли приказы своих 
часовых. 

Гитлеровская оккупация во Франции была чудо- 
вищной машиной, перемалывающей волю и мысли 
человека. Когда из дома выходил офицер, солдаты бро- 
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сали работу и вытягивались во фронт, звонко щелкая 
каблуками. 

Мы искали следы битв, разрушений. Но все де- 
ревни между Орлеаном и Парижем, за исключением 
Этампа да двух-трех разрушенных бомбами домов, 
уцелели. Очевидно, боев тут не было. На всем пути 
мы не видели ни воронок от снарядов, ни окопов. 
Германские войска продвигались, не встречая сопро- 
тивления. Документов у нас никто не спрашивал, и 
только в лесу, на перекрестке, немецкий часовой 
остановил машины и спросил, нет ли у нас оружия. 
Услышав, что я говорю по-немецки, он разрешил нам 
ехать дальше. 

Только в одной большой деревне, Сермэз, нас оста- 
новили для проверки документов. У дороги, на тротуа- 
ре, стоял столик, за которым восседали два немецких 
офицера, а рядом с ними стояли французские жан- 
дармы, с растерянным видом, с красными, потными 
лицами. Оказывается, документы проверяли французы, 
так как немцы не понимали по-французски. Я вытащил 
мой советский паспорт. 

Французские жандармы впились в него с угрожаю- 
щим видом, словно поймали преступника. Я обратился 
к немцам, сказал, что я советский врач и возвращаюсь в 
Париж. Немецкий офицер взял у жандарма мои бума- 
ги, бегло взглянул на них и обратился ко мне: 

— Господин доктор, можете ехать дальше — А это 
вапта семья? 

— Да, моя жена и ее родители. 

— Они также могут ехать. 

Французские жандармы опешили. Они до сей поры 
охотились на русских, арестовывали их. 

Кроме обычных удостоверений личности, оккупан- 
ты не требовали тогда от беженцев никаких бумаг для 
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возвращения в Париж. Гестапо вылавливало тех, кто 
был ему нужен, иными способами. 

Гитлеровская оккупация теперь, когда над Франци- 
ей уже не кружились германские самолеты, казалась 
некоторым буржуа своего рода гарантией против вся- 
ких революций. 

На немцев они смотрели без особого страха, даже 
снекоторой симпатией. Немцы и в самом деле в первые 
дни старались обращаться с французами вежливо. Оче- 
видно, они получили соответствующие директивы. Ведь 
Англия еще не разбита. Гитлер готовился к походу на Ан- 
глию, и ему хотелось обеспечить свой тыл. Да и вообще, 
как это выяснилось позже, он пытался сделать из Франции 
свою союзницу, ибо не очень-то надеялся на итальянцев. 

Немцы, следуя этой указке, говорили французам: 

— Мы вовсе не против вас. У нас с вами один общий 
враг — англичане. Их надо добить, и тогда мы будем 
жить с вами в мире. 

Но уже в июле 1940 г. в деревенских гарнизонах бы- 
ли расклеены афиши с напоминанием: «Еета 15 Ееіпа» 
(«Враг остается врагом»). В Париже, в сентябре или 
в начале октября того же года, я как-то прочел на ули- 
цах немецкое объявление. В нем германское верховное 
командование совершенно недвусмысленно заявило 
французам: «Вы не должны забывать, что вы побежде- 
ны, что вы виновники войны и что немцы не имеют по 
отношению к вам никаких обязательств». 

Кучки народа собирались вокруг этих листков, мол- 
ча читали, боясь высказать вслух свое мнение, но, отхо- 
дя, обменивались понимающими взглядами. Только раз 
я услышал, как молодой рабочий зло и насмешливо 
воскликнул: 

— Так, значит, набили нам морду и просят этого не 
забывать. Спасибо за напоминание! 
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Чувствовалось, что французскому национальному 
самолюбию нанесено глубокое оскорбление. С волне- 
нием мы подъезжали к Парижу. Какова же теперь, под 
германским сапогом, великая столица — сердце и мозг 
Франции? Ведь даже в 1871 г. немцы не заняли Парижа, 
только продефилировали раз по Елисейским полям. 
Теперь же они были в самом городе. Мы жадно вгля- 
дывались в живописные, нарядные парижские предме- 
стья, в лица людей, не узнавая знакомых мест и ища в 
них перемену. 

Все, казалось, умерло. Ставни окон были закрыты, 
тяжелые железные шторы магазинов опущены. Дома 
стояли пустые. Бесчисленные бензиновые колонки 
разных цветов, которыми уставлены дороги, ведущие из 
Парижа, закрыты. Обычно возле них толпились ма- 
шины, суетились продавцы и автомобилисты. Теперь на 
дверцах висели замки, да и машин не было видно. Под 
тенистыми деревьями бесконечных улиц предместья 
редко-редко встречался прохожий. На перекрестках 
по-прежнему стояли полицейские, регулируя почти 
совсем затихшее движение. Но так же, как обычно, ав- 
томатически вспыхивали светофоры, останавливая и 
пропуская считанные машины. За нами ехали еще 
два-три автомобиля, в них возвращались беженцы. Они 
высовывались, как и мы, из окна и так же, как и мы, 
жадно глядели на родной и любимый город. Глаза не- 
вольно искали разрушений и не находили их. Дома 
стояли целые, нетронутые, воронок не было. Город как 
будто умер в расцвете сил, без борьбы. 

В предместьях, на дверных ручках, на подъездах, 
висели, как и в Сент-Амане, белые тряпочки — символ 
позорной капитуляции. Тысячи кошек и собак сидели 
у подъездов, провожали взглядом проезжающие ма- 
шины, следовали за прохожими, словно разыскивая 
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хозяев, бежавших из Парижа и бросивших их на про- 
извол судьбы. 

В самом Париже собак и кошек было еще больше, 
чем в предместьях, особенно в богатых кварталах. По 
улицам бродили отощавшие породистые собачонки, 
сиамские и персидские кошки лазали по крышам. 

И я невольно вспомнил о беженцах. Многие из них 
везли на тачках или на велосипедах своих четвероногих 
любимцев, не желая покинуть их в гибнущем, по их 
мнению, городе. А светские дамы из фешенебельных 
кварталов, объятые безумным страхом, бросали своих 
животных в городе или по пути. У немецких офицеров 
я видел сотни породистых «бесхозяйных» собак, захва- 
ченных ими в полях. Животных было так много, что 
немцы отдали приказ их пристреливать. 

А вот и въезд в Париж, «Ворота Италии», большая 
прекрасная площадь, окруженная новыми красивыми 
домами, совершенно преобразившими, за последние 
годы облик французской столицы. Обычно здесь кишел 
рабочий люд, текли непрерывным потоком автомоби- 
ли, сновали сотни автобусов, велосипедистов, кричали 
продавцы газет. 

Но въезд в Париж был закрыт. На широкой улице 
воздвигли преграду — мешки с песком, и перед ними 
деревянным шагом ходил немецкий часовой в шлеме, с 
винтовкой на плече. Французские полицейские сделали 
нам знак ехать в объезд, по направлению к воротам Сен 
Клу, на другом конце Парижа. Здесь дверь в Париж за- 
перли на ключ и ключ отдали оккупантам. 

Мы ехали через южные предместья Парижа — 
«красный пояс» столицы: Монруж, Ванн, Исси ле Му- 
лино. Это заводские районы. Раньше здесь из высоких 
фабричных труб валил дым, рабочие в кепках спешили 
на работу, шли в магазины за провизией их жены. Не 
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раз над мэриями этих предместий гордо развевался 
красный флаг. 

Но теперь «красный пояс» опустел. Не дымят заво- 
ды, не видно прохожих, только время от времени 
пройдет старик или старуха, медленно бредущие неиз- 
вестно куда. У мэрии Монружа стоит большая очередь 
женщин. В садах и огородах — никого. В Кламаре и в 
Ванне несколько домов разрушено бомбами во время 
единственного налета германской авиации на Париж. 
Видна внутренность дома, облупленные стены, кое-где 
еще сохранилась обстановка, стоят столы, стулья, кро- 
вати, висит зацепившийся за карниз рояль, угрожая 
падением. А вот и заводы автомобильного короля 
Ситроена на набережной Жавель — центр рабочей 
жизни Парижа: они наполовину разрушены, обуглены 
пожаром. В уцелевших огромных цехах бродят немец- 
кие солдаты, выводят из ворот новые автомобили, 
сквозь окна за столами контор видны немецкие офи- 
церы, согнувшиеся над бумагами, а рядом с ними в по- 
чтительной позе стоят какие-то штатские, очевидно, 
инженеры и директора заводов. Как будто все францу- 
зы уехали из Парижа, и город окончательно стал 
немецким. 

Но нет, не может быть. Париж — город Франции, ее 
сердце, ее слава. Все так же уходят вдаль бесконечные 
парижские улицы, обсаженные каштанами и платана- 
ми, все так же гордо взвивается к небу ажурная Эйфе- 
лева башня, на далеком холме белеет в летнем тумане 
громада Сакре Кер. Покинутая столица, создание 
французского гения, все та же, она жива, и если преда- 
тели оказались во Франции, город остался ей верен, 
потому что он — сама Франция. 

Свыше четырех миллионов человек покинули сто- 
лицу. Чувствуя, что его предали, что «пятая колонна» 
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выдала его с головой врагу, Париж не поднял белого 
флага на своей ратуше — он ушел в провинцию. 

Миновав рабочее предместье Булонь, мы подъехали 
к воротам Сен Клу. И здесь снова заграждения из меш- 
ков спеском и немецкий часовой, похожий как две 
капли воды на того, которого мы видели у «Ворот Ита- 
лии». Возле заграждения был оставлен узкий проезд, 
где рядом снемецкими солдатами стояли городские 
таможенники — нелепый пережиток прошлого; город 
взимал пошлину с привозимых сюда продуктов. Вид у 
таможенников растерянный, казалось, они сами не 
знали, что им делать. Мы въехали в город без всяких 
препятствий; наша машина, нагруженная вещами, была 
живым свидетельством наших злоключений. 

И вот мы в Париже. 

Пустынная площадь за воротами Сен Клу... Широ- 
кое, тенистое авеню де Версай... Редкие прохожие, ни 
одного автомобиля, даже ни одного ведосипедиста. Зи- 
яет внутренность дома, разрезанного надвое бомбой. 
Немного дальше разбитый тротуар обнесен веревкой, и 
на ней краснеет на белом фоне доска с надписью: «не- 
разорвавшаяся бомба». Вот и все, что осталось от войны 
в Париже, от единственного налета 3 июня. 

Уходит в бесконечность авеню Елисейских полей 
сгордо вздымающейся в конце его Триумфальной ар- 
кой, горят на солнце фасады высоких, но легких, как и 
весь Париж, домов. Террасы кафе пусты, столики вне- 
сены внутрь. Только в знаменитом кафе «Колизей» 
столики остались на тротуаре, и за ними сидят немец- 
кие офицеры с нагло заломленными тульями фуражек, 
многие с моноклями в глазу. Сидят и смотрят на пустое 
авеню. Около них застыли в скорбных позах «гарсоны» в 
белых пиджаках, с салфетками через руку. А вот и 
Триумфальная арка, под нею, у могилы неизвестного 
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солдата, как всегда, горит огонь, неугасимая лампада, 
зажженная у символической могилы французских во- 
инов, павших в прошлой войне. Но перед могилой, ко- 
торую раньше никто не охранял, потому что ее охранял 
весь Париж, стоит теперь немецкий часовой, затянутый, 
негнущийся, с винтовкой на плече; стоит, не двигаясь, 
тупо пяля глаза на группу немецких солдат и офице- 
ров, пришедших взглянуть на памятник. Немцы вытя- 
гиваются во фронт, щелкают каблуками, отдают 
честь — кому? Памяти тех французов, которых убили 
четверть века назад? Нет, они стараются показать, что 
«уважают» Францию, «уважают» ее армию... А влруг 
французы этому поверят! 

Но французы не верят. Я остановил машину на краю 
площади. Там стоял рабочий, подметалыцик улиц, 
старый, весь какой-то взъерошенный, в потертом пи- 
джаке и кепке. Он, как и мы, глядел на немцев, отдаю- 
щих честь «Неизвестному» — так любовно парижане 
называют своего героя, павшего за Францию. Смотрит, 
и веки его краснеют. Он старается сдержать набегаю- 
щие слезы. Эти почести врага, фальшивые, подчеркнуто 
театральные почести коробят его. И его губы невольно 
шепчут крепкое слово: «А’тегае а]огѕ! Вот до чего мы 
дожили. Они думают, что нам приятно смотреть, как 
они ломаются перед нашим «Неизвестным»!» 

С тех пор, проходя мимо Триумфальной арки, на 
барельефах которой солдаты великой революции гордо 
идут в бой, осененные «Марсельезой», проходя каждый 
день мимо этой единственной в мире площади, от ко- 
торой четырнадцать улиц лучами разбегаются во все 
стороны Парижа, я всякий раз видел, как туда подъез- 
жали автокары с немцами. С ними обычно приезжал 
невзрачный штатский с портфелем в руках, гид, с ти- 
пичным лицом французского интеллигента. Он казался 
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их пленником. Гид начинал рассказывать по-немецки о 
памятнике. Немцы вытягивались во фронт, щелкали 
каблуками, а офицеры с фотоаппаратами в руках сни- 
мали могилу, но непременно в таком ракурсе, чтобы 
было видно солдат, отдающих честь. Вот, мол, какие мы 
благородные, как мы уважаем побежденных французов! 
Кроме жалкого гида, в этот момент никого из францу- 
зов у могилы не было. Эти фиглярские почести глубоко 
оскорбляли французское национальное самолюбие. И 
так было каждый день, весь год, что я провел тогда в 
Париже. 

...Мы ехали домой по мертвому городу. Меня по- 
разило необычайное количество негров. Видел я их и 
потом. Никогда не было в Париже столько негров, как в 
этот период. Раньше они как-то тонули в толпе белых. 
Когда богатые люди сбежали из Парижа, они не взяли с 
собой своих лакеев-негров. Легко представить себе, как 
радовались этому оккупанты. Теперь они могли пуб- 
ликовать фотографии негров на улицах Парижа и со- 
провождать их «пояснениями»: Франция наполовину 
населена неграми; французы — это помесь негров с 
белыми. 

Когда в парижских кино показывали кинохрони- 
ку — немецкую, разумеется, другой не было, — на 
экране неизменно появлялся сенегальский негр неве- 
роятно зверского вида, с вывороченными губами, во 
французской военной форме. А немецкий диктор с ка- 
ким-то особенным злорадством возвещал зрителям, что 
вот кто защищал французскую цивилизацию; он 
насмешливо подчеркивал слово «цивилизация». 

Но зрители-французы не смеялись. Они чувствовали 
вэтом новое оскорбление, наносимое Франции. Да, эти 
негры защищали Францию, и француз не делал никакой 
разницы между негром и белым. Теперь оккупанты ста- 
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рались привить ему свое расовое учение, которое должно 
было доказать, что они, немцы, люди высшей расы. 

В этом кинофильме было и нечто характерное для 
французской буржуазии последних лет. Захватив 
огромную колониальную империю, ее хозяева стреми- 
лись превратить колониальные народы в пушечное мя- 
со. Они надеялись, что черные наемники будут спасать 
свою мачеху от германского нашествия... 

Наша квартира осталась нетронутой. Дом охранял 
старичок, отец консьержки; сама консьержка сбежала. 
Я распахнул окна, чтобы проветрить комнаты. Набе- 
режная перед домом была пуста. Но у самой реки и на 
противоположном берегу виднелись привычные для 
Парижа фигуры рыболовов. Даже война не сумела ис- 
требить эту страсть в сердцах парижских рабочих и 
мелких лавочников. В опустевшей столице они казались 
единственными обитателями. Теперь никто не распу- 
гивал их рыбу, и здесь никто не мешал им думать свои 
печальные думы. Париж без рыболовов с длинными 
бамбуковыми удилищами не был бы Парижем. Неда- 
ром еще Мопассан воспевал эту характерную для па- 
рижанина черту: парижский рыболов любит ловить 
рыбу именно в Сене. Даже в Луаре, где я жил, беженцы 
из Парижа никогда не ходили ловить рыбу. Для пол- 
ноты наслаждения им нужен был родной парижский 
воздух, барки и буксиры на Сене... И все же хотелось 
понять, что скрывалось за этим спокойствием рыболо- 
вов: ощущение оцепенения, наступившего после краха? 
трагедия, которую переживал в глубине Души народ? 
или прежде всего простая верность «традиции»? 

На Эйфелевой башне, на другой стороне реки, вы- 
соко-высоко в синем небе реял зловещий флаг с черной 
свастикой, словно хищные скрюченные пальцы сжи- 
мали горло Парижа. 
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Я не француз, но этот флаг, распростертая над Па- 
рижем черная, мрачная свастика больно кольнула меня 
в сердце. Символ фашизма развевался над Парижем, 
давил Францию. Сколько еще пройдет времени, пока 
страна очнется от сна и сбросит иго? 

Я отправился за провизией. В лавках не было ни мо- 
лока, ни масла, ни овощей — их не подвозили больше в 
Париж, поезда только начали ходить. Зато консервов 
было сколько угодно, и стоили они очень дешево. Тор- 
говцы тогда еще не думали спекулировать, да и при всем 
желании не могли этого делать; покупатели стали ред- 
костью. В молочной за кассой по-прежнему восседала 
пышная, почтенная мадам Барюс, хозяйка крупнейшего 
в нашем квартале магазина. Перед кассой толкались 
женщины — прислуги из богатых домов квартала: хозя- 
ева их уехали. 

— Ну, как у вас тут дела? — спросил я хозяйку. 

— Мы оставались в Париже и никуда не уезжали, — 
с гордостью ответила она. — Видите объявление? — И она 
царственным жестом показала мне дощечку с надписью: 
«Как и в прошлую войну, молочная Барюса остается 
в Париже и никуда не уедет, что бы ни случилось». 

И она величественно продолжала принимать день- 
ги, выдавать чеки. 

Когда германские войска вошли в Париж, в городе 
не выпекали хлеба, Центральный рынок, прославленное 
«чрево Парижа», был закрыт. Вечерами пустой Париж 
казался невыразимо грустным. 

Оккупанты ввели в Париже, как и во всей Франции, 
свое время. Стрелки часов они перевели на два часа 
вперед. В 11 часов вечера на улицах было совсем светло, 
спать не хотелось, как не хочется спать в наши чудесные 
ленинградские белые ночи. Война изменила даже ход 
времени. Консьержки не имели права отворять двери 
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подъездов запоздавшим жильцам. Запоздавших заби- 
рали на улицах немецкие патрули и отводили в казар- 
мы. Провинившиеся должны были всю ночь чистить 
сапоги немецких солдат! В5 часов утра «вежливые» 
немцы отпускали свои жертвы домой. Позже они воз- 
ложили такой надзор на французских полицейских, но 
те сапоги чистить не заставляли. 

Иногда хлопали одиночные выстрелы. Но кто стре- 
лял и почему, оставалось загадкой. Французские поли- 
цейские в квартале в ответ на мои расспросы хранили 
молчание. 

Ночью и днем, почти круглые сутки, низко распластав 
крылья с черным крестом, летали над Парижем герман- 
ские самолеты. Флаги со свастикой висели на всех офи- 
циальных французских учреждениях: ратуше, палате 
депутатов, министерствах, над всеми крупными отелями, 
занятыми немецкими штабами. Авеню Монтэнь и ста- 
ринная улица Риволи были перегорожены и ездить по 
ним разрешалось только немцам. 

В отеле Мажестик, у самой площади Этуаль, поме- 
стилось гестапо. 

С середины августа в Париже стали появляться ав- 
томобили с беженцами, возвращающимися домой. Вид 
у них был несколько смущенный, остававшиеся в городе 
парижане встречали их насмешливо. Бежавшие без 
конца рассказывали о великом исходе друг другу и 
оставшимся, с каждым стряслись тысячи приключе- 
ний — трагических и комических, а ведь жизнь фран- 
цузского буржуа за последние годы была так бедна 
событиями! Они даже чувствовали себя чуть-чуть геро- 
ями — столько им пришлось натерпеться. Помню, 
у соседнего дома разгружался вернувшийся с юга авто- 
мобиль. Рядом вертелся молодой рабочий, ядовито 
глядевший на путешественников. 
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— Эх, вы, герои, от немцев бежали! — наконец не 
выдержал он. 

— Мы? Мы были под бомбами, под пулеметами, как 
раз мы видели войну, — отрезал владелец автомобиля, 
почтенный, седоватый буржуа, типичный лавочник с 
виду. — А вы что в Париже видели? Сидели да консер- 
вы жрали, пока нас обстреливали. 

Оставшиеся в Париже и вправду ни войны, ни об- 
стрелов не пережили. Просто пришли германские вой- 
ска и спокойно заняли город. Только и всего. А те, кто 
бежал от вражеского нашествия, попали в гущу войны, 
хлебнули горя, лишений, испытали голод, бомбежки, 
словом, французским буржуа казалось, что они побы- 
вали на самой настоящей войне. 

Одни вернулись в Париж, другие застряли в неок- 
купированной зоне и теперь не могли вернуться оттуда: 
оккупационные власти никого не пускали обратно. 
Франция была разрезана на две части. Нельзя было да- 
же списаться: вначале германские власти запретили 
всякую корреспонденцию. Только несколько месяцев 
спустя они дали разрешение писать из зоны в зону ко- 
ротенькие открытки с заранее напечатанным текстом, в 
котором можно было вставить от себя только — здоров 
или болен. 

Две-три газеты продолжали выходить. Потом по- 
степенно стали появляться новые газеты. Их заполняли 
объявления о розыске пропавших. Муж искал затеряв- 
шуюся в пути жену, мать разыскивала детей, авторы 
объявлений обращались ко всем, кто может что-либо 
сообщить о потерянных. В других объявлениях сооб- 
щалось об оставленных в пути автомобилях, сулились 
крупные награды тем, кто укажет их местонахождение, 
умоляли вернуть брошенные в пути ценности и бумаги, 
конторские книги и рукописи. Родные, хотя и не всегда, 
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все же обнаруживались, багаж и потерянные в пути 
ценности — в редчайших случаях. Автомобили тоже в 
конце концов находились, но в каком виде! Ободран- 
ные, без шин, без колес, без динамо, иногда даже без 
моторов. Привезти их в Париж не было никакой воз- 
можности. Почти все гаражи закрылись, а незакрытые 
оккупанты реквизировали. С конца августа германские 
власти перестали выдавать бензин. 

Даже слово «Франция» в те дни стало иным. Окку- 
панты говорили о «неоккупированной» и об «оккупиро- 
ванной» Франций, французы же из чувства национальной 
гордости называли их «свободной» и «оккупированной» 
зонами. Не только территория, но и многие французские 
семьи были разрезаны чертой оккупации: одни остались 
под врагом, другим удалось проскочить в неоккупиро- 
ванную зону. 

Это деление Франции было ловким маневром Гит- 
лера. Он мог без малейшего труда занять всю страну, но 
тогда Франция перестала бы быть «независимой» в гла- 
зах мира. Теперь же оставался кусочек Франции, на ко- 
тором находилось «независимое» правительство 
Петэна. Это правительство могло сноситься с ино- 
странными державами. Через него гитлеровцы вели 
разведку за границей, управляли французами через 
французов же. И французским фашистам это тоже 
пришлось на руку: они твердили, что благодаря Петэну 
часть Франции «спасена». 

Еще со времени первой мировой войны за немцами 
укрепилась во Франции презрительная кличка «бош». 
Слово «бош» родилось в боях на Марне. До того оно во 
французском языке не существовало. Его выдумали па- 
рижане. Вместо «альман» (немцы) солдаты из париж- 
ских предместий стали говорить «альбош»: окончание 
«ош» по-французски, в особенности же в Париже, имеет 
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презрительный оттенок. Постепенно «альбош», по свой- 
ственной французам любви к сокращениям, стали про- 
износить просто «бош». Это слово прочно вошло во 
французский язык. Немцы знали об этом. 

И теперь, как и в дни первой мировой войны, фран- 
цузы, говоря между собой о немцах, презрительно 
называли их «бошами», Нацисты запретили произно- 
сить это слово. Провинившегося штрафовали на 700 


франков. 
Тогда французы вслух стали называть их «фридоли- 
нами» — от слова «фриц», на которое оккупанты также 


наложили запрещение. Правда, за него штраф полагался 
меньший, чем за «боша». Со свойственным им педантиз- 
мом терманские власти разработали особую шкалу 
штрафов за оскорбительные слова. В провинции кресть- 
яне называли немцев «дорифор» — картофельные жучки. 
Парижане не знали, что это за жучки, но слово им при- 
шлось по душе и также вошло в обиход. Но немцы скоро 
разгадали и его. Называли их французы также и «арико 
вер» — зеленые бобы, за цвет мундиров. 

В одну из поездок в Ванн я остановился как-то в Пи- 
тивье, в гостинице. Хозяйка, чуть не плача, рассказала 
мне о своих злоключениях. Немцы, заняв городок, вы- 
звали ее к себе и потребовали, чтобы помещение гос- 
тиницы было немедленно очищено. 

— Мадам, нам нужна ваша гостиница для офицеров 
германской армии. Теперь половина девятого. К десяти 
часам освободите гостиницу от всех жильцов. 

— Помилуйте, ведь у меня полно женщин и детей. 
Куда же они денутся теперь, на ночь глядя, да еще когда 
в городе нельзя найти ночлега? 

— Мадам, я не интересуюсь вашими мнениями по 
этому поводу. Будьте любезны выполнить приказ в 
указанный срок. 
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Ровно в десять явились немецкие офицеры со свои- 
ми денщиками и в один миг заняли все помещение. 
Жильцов они выбросили прямо на улицу. Женщины 
плакали, дети кричали. Какая-то молоденькая девушка 
крикнула немцам: 

— Дорифоры. 

Немецкий офицер обернулся к ней. 

— Я знаю, — сказал он, — что вы называете нас дори- 
форами. Ну, что ж, тем хуже для вас. Мы поедим, как до- 
рифоры, всю вашу картошку, а вы будете грызть стебли. 

Оккупанты выполнили эту угрозу. К осени 1940 г. 
картофель исчез во Франции. Зимой его выдавали по 
карточкам — килограмм или два на месяц. 

Карточную систему на продукты в Париже ввели в 
октябре 1940 г. Оккупанты к этому времени забрали все, 
что могли. И, как все административные мероприятия 
германских властей, карточная система во Франции 
была осуществлена довольно-таки скверно. 

К ней привыкли не сразу. Вначале сверх карточного 
пайка у торговцев и у приказчиков за взятку можно 
было получить кое-какие продукты. Но так как и взятки 
стали давать все, пришлось увеличить их размеры. 
Скоро и за взятку ничего нельзя было достать. Окку- 
панты стали реквизировать продукты в деревнях, на 
корню: методически каждый день объезжая фермы, они 
реквизировали поля. На поле водружали дощечки с 
надписью: «Поле реквизировано германскими военны- 
ми властями». Иногда рядом стакой табличкой даже 
ставили часового. 

Сразу почему-то исчезла соль. Начался переполох. 
Соль стали скупать через спекулянтов. Потом соль по- 
явилась. Понемногу исчезли макароны, рис, раститель- 
ное масло, кофе, чай. В январе 1941 г. за килограмм чая 
платили 750 франков вместо 80-100, потом исчез и чай. 
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Начали пропадать овощи. Не стало ни картофеля, 
ни моркови, ни лука, ни чеснока. Всю зиму большин- 
ство парижан питалось кормовой брюквой — «рютаба- 
га». Люди часами стояли в очередях у лавок или на 
рынке. Раза два в месяц удавалось получить по карточке 
килограмм картофеля или моркови. Но не было масла. 

В декабре 1940 г. знакомая торговка таинственно со- 
общила нам, что немцы выделили парижанам 100 000 
тонн картофеля и он скоро появится в продаже. На 
другой день на рынке у всех торговцев выстроились 
длинные очереди. Картофель действительно привезли, 
но почти весь гнилой. Оказывается, картофель этот был 
французский: оккупанты реквизировали его еще в ав- 
густе. Картофель, выкопанный раньше времени, не мо- 
жет долго сохраняться и гниет. Как только он начал 
портиться, германские власти вернули его обратно 
французам в виде особой милости. Парижане называли 
его немецким, высказывая этим свое презрение 
к оккупантам. 

Почти всю зиму 1940/41 г. парижане усиленно ели 
устриц. Немцы их не любили, не ели и не реквизиро- 
вали. Французы, вообще болыпие любители устриц, 
жадно набросились на них. За всю историю Франции в 
Париже никогда, пожалуй, не ели столько устриц, как в 
ту памятную зиму. Мусорные ящики были забиты 
устричной скорлупой, и утром, когда их содержимое 
вываливали в автомобили, слышался тонкий перезвон 
трущихся одна о другую скорлупок. К концу января 
1941 г. все устричные парки в Бретани, в Шаранте, в 
Аркашоне иссякли. Устрицы в Париже также пропали. 

Не стало больше и рыбы. Оккупанты реквизировали 
почти всю рыбу еще в портах. У рыбаков не хватало бен- 
зина для судов, они выходили в море, как в старину, на 
парусниках. Но германские власти не позволяли им уда- 
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ляться от берега больше чем на три километра, так как 
многие французы бежали на рыбацких лодках в Англию. 

Оккупанты угнали в Германию все ваго- 
ны-холодильники, и доставлять рыбу в Париж было не- 
возможно. Только четвертая часть улова попадала на 
парижский Центральный рынок. Но сюда с раннего 
утра съезжались грузовики германского интендантства, 
которые под носом у покупателей забирали картофель, 
мясо, овощи, масло, рыбу для военных частей, распо- 
ложенных в Париже. Парижанам ничего не оставалось. 

Продукты имелись только на черном рынке. Как же 
они туда попадали? 

Дело в том, что немцы для закупок в деревне брали 
с собой французских перекупщиков, своего рода «ком- 
прадоров». Те закупали у крестьян больше продуктов, 
чем значилось в приказах о реквизиции. Продукты 
ввозились в Париж на немецких грузовиках и попадали 
на черный рынок. Зарабатывали на этом и «компрадо- 
ры», и германские интенданты. 

Сами же французы привезти в Париж ничего не 
могли. На вокзалах немцы обыскивали всех пассажиров 
с грузом, городская таможня в свою очередь обыскивала 
всех, даже велосипедистов и пешеходов. Нормирован- 
ные продукты, обнаруженные у частных лиц, конфис- 
ковались, виновные платили крупный штраф. Мой 
приятель заплатил 100 франков штрафа за то, что про- 
вез в Париж кусок недоеденной им в дороге курицы. 
Служащие городской таможни запускали лапы в че- 
моданы, в узлы, в портфели. Впоследствии, когда 
Французы все-таки нашли способы провозить продукты 
в Париж, минуя таможни, обыски стали производить в 
поездах в пути, далеко от Парижа. 

Не раз на Центральном рынке происходили бунты: 
бунтовали женщины-покупательницы, мелкие торговки, 
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так как здесь могли покупать только торговцы, а не 
частные лица. Французская полиция вмешивалась в эти 
скандалы, но довольно вяло. Тогда появлялись немцы, 
они арестовывали голодных и кричащих женщин и от- 
правляли их в тюрьму Шерш Миди. 

Население начинало волноваться. Изголодавшиеся, 
мерзнувшие в нетопленых квартирах французы не 
могли больше молчать. У многих парижан в зиму 
1940/41 г. были отморожены руки не столько от холода, 
сколько от недостатка питания, от недостатка витами- 
нов. В очередях роптали, очереди превратились в 
настоящие политические клубы. Но тут опять-таки по- 
являлись немцы и их французские агенты, бунтовщиков 
сажали в тюрьму. Тюрьмы были забиты людьми, аре- 
стованными в очередях. Но в то же время в очередях 
разговаривали очень осторожно и только тогда, когда 
знали, что нет посторонних, то есть неизвестных в 
квартале людей. Раз я подошел к болыпой очереди, 
ожидавшей выдачи макарон. До этого вся очередь 
оживленно о чем-то переговаривалась, но когда подо- 
шел неизвестный, разговоры смолкли, на мои вопросы 
публика отвечала неохотно, отмалчивалась. Повсюду 
шныряли гитлеровские агенты. 

Оккупанты уже давно перестали доверять француз- 
ской полиции, которая не предпринимала никаких мер 
против своих соотечественников. Поэтому они органи- 
зовали свою тайную полицию, набранную из францу- 
зов или из немцев, хорошо говоривших по-французски. 
Агенты этой полиции ходили в штатском, смешивались 
с толпой, подслушивали разговоры и арестовывали ка- 
завшихся им подозрительными людей. 

Служащие французской полиции поняли, что они 
тоже французы и что у них с населением один общий 
враг — оккупанты. 
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Это сознание далось им нелегко. Помню, раз я стоял в 
очереди за бензином в одном крупном гараже. Бензина не 
подвезли, люди злились, ругали правительство. Тут же 
стоял немолодой полицейский офицер с типичным ли- 
цом старого служаки, высокий, крепкий, грубоватый. В 
спор он не вмешивался, но когда речь зашла о великом 
исходе и о разрухе последних месяцев, он заметил: 

— Говорят, что все это было сделано нарочно. («Оп 
аі дое сеа а ёі ѓай ехргеѕ».) 

Это слово «нарочно», «преднамеренно» («ехргёз») 
стало тогда уже ходячим. Все как будто осознали, что 
поражение французской армии было подготовлено 
предательством. 

В городе распространялись листовки, прокламации 
компартии. Словно свежим ветром пахнуло на пари- 
жан, когда они вдруг услыхали по радио первые при- 
зывы «Сражающейся Франции». Значит, не все еще 
погибло, значит, есть французы, которые зовут драться 
с оккупантами. 

Как-то раз на нашем рынке к полицейскому, 
наблюдавшему за порядком, подбежала торговка: 

— Господин полицейский, тут какая-то женщина 
раздает коммунистические листовки. 

— Меня это не касается, — невозмутимо ответил 
полицейский, — я здесь только для того, чтобы прове- 
рять, не продают ли выше установленных цен. 

Однажды полиция арестовала на рынке женщину, 
продававшую газету компартии «Юманите», напечатан- 
ную на машинке на грубой бумаге. Женщина стала уве- 
рять полицейского, что она тут ни при чем, что ей просто 
дали бумагу для завертывания продуктов — покупатели 
тогда приносили из дому бумагу для завертки. 

— Где живете? — сурово спросил у нее полицейский 
комиссар. 
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Женщине пришлось дать свой адрес. Комиссар послал 
к ней на квартиру инспектора, чтобы произвести обыск. 

Инспектор явился по указанному адресу. Там его 
встретила девочка лет тринадцати — дочка арестованной. 

— Я пришел произвести обыск, — сказал инспек- 
тор. — Покажи мне, где твоя мама прячет листовки. 

Девочка, перепуганная, плача, стала уверять, что она 
ничего не знает. В конце концов, она показала инспек- 
тору пакет с листовками. 

— Есть у тебя печка или камин? — сердито спросил 
инспектор. 

Девочка провела его в соседнюю комнату. Инспек- 
тор положил в печку все захваченные им листовки и 
сжег. 

Вернувшись в комиссариат, он доложил своему 
начальнику, что при обыске ничего не нашел. Женщину 
освободили. Таких случаев насчитывалось много. 

Парижские полицейские стали патриотами. Пари- 
жане скоро поняли это и оценили. В Париже раньше не 
любили полицию, презрительно обзывали полицей- 
ских «коровами», а полицейских-велосипедистов «ко- 
ровами на колесиках». Теперь эти «коровы» также вели 
борьбу с оккупантами. 

Гитлеровцы и власти Виши заметили это и начали 
«чистку» французской полиции. Но чистка шла сверху, 
меняли начальство, а мелкие служащие оставались на 
местах. Оккупанты сотнями арестовывали парижских 
полицейских и даже комиссаров. Самого префекта по- 
лиции Ланжерона они дважды подвергали аресту. По- 
сле второго ареста, в. конце 1940 г., он куда-то исчез. На 
его место назначили другого. В очередях рассказывали, 
что у Ланжерона нашли склад оружия и т. д. Не знаю, 
насколько это верно. Но Ланжерон благодаря только 
этим слухам стал популярен в Париже. 
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Как-то в конце августа 1940 г., подойдя к окну, я 
увидел, что по Сене плыл караван странных барж — у 
них были словно отрублены носы и срезаны кормы. Я 
спустился на набережную. Там вместе с рыболовами 
сидел и удил рыбу консьерж соседнего дома, человек 
немолодой и угрюмый. Делать в доме ему стало нечего, 
и он целые дни проводил на реке, надевая всякий раз 
для этого «рыболовный костюм» — какие-то немысли- 
мые гольфы, американскую куртку и широкополую 
соломенную шляпу, хотя для того, чтобы попасть на 
реку, ему достаточно было перейти улицу и спуститься 
по каменной лестнице. Но таков уж ритуал парижских 
заядлых рыболовов. Он угрюмо глядел на поплавок. 

— Что это за странные суда? — спросил я у него. 

— Странные? Ничуть. Вот уже неделю, как они тут 
каждый раз проходят. Это просто наши баржи, немцы 
гонят их к морю. 

— А почему у них отрублены нос и корма? Видите, 
они все сквозные, — прямо как ворота? 

— Как почему? Да ведь немцы хотят сделать из них 
мост, чтобы перебраться в Англию. Приставят их одна 
к одной, вот и получится мост. 

— А дальше что? — спросил я. 

— А дальше, должно быть, англичане зададут им пер- 
цу. Это наши солдаты и генералы мостов не взрывали, а 
англичане такого не допустят, — убежденно добавил он. 

— Охота вам тут ловить рыбу, — иронически заме- 
тил я. Консьерж возмутился: 

— Да разве это забава? Я работаю, мосье. Мяса нет, 
зато мы будем сегодня есть рыбу и завтра будем. Сейчас 
все ловят рыбу, не только я. Взгляните сами. 

И действительно, берега Сены были усеяны рыбо- 
ловами, как мухами. Над мутной и серой водой Сены 
колыхался лес бамбука, в радужных пятнах керосина 
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плавали цветные поплавки. Люди удили сосредоточен- 
но, молча. Это была уже не забава, а рыбный промысел. 

Гитлеровское командование, как оказалось потом, 
действительно отправляло эти баржи на побережье 
Ламанша и пыталось организовать там переправу через 
пролив. В начале октября английское радио сообщило 
миру, что германские части пытались высадиться на 
английский берег, но были отогнаны и понесли огром- 
ные потери. 

И другие факты подтверждали это. Через знакомых 
врачей я узнал, что в немецкие военные госпитали, в 
городки вокруг Парижа, прибыло огромное количество 
германских военных, почти все сильно обожженные и 
без признаков других ранений. Через север Франции, к 
Германии шли бесконечные санитарные поезда с таки- 
ми же обожженными солдатами. В Париже говорили, 
что англичане «зажгли» море, вылив в него горящую 
нефть, и отразили тем самым вражеское нашествие. 
Гитлеровцы же об этой своей попытке молчали. 

В Париже в начале октября было несколько воз- 
душных тревог, выли сирены, но парижане, боявшиеся 
раньше воздушных налетов, не испытывали теперь ни- 
какого страха. Когда начиналась тревога, все выходили 
на улицу и снадеждой глядели на небо. Все почему-то 
были уверены, что в случае налета пострадают именно 
оккупанты, а не французы. И эти воздушные тревоги 
стали для парижан источником надежд, а не страха. 

Парижане широко использовали затемнение для 
своих целей. Утром повсюду на тротуарах можно было 
прочесть начертанные мелом патриотические призывы. 
Надписи эти покрывали дома, заборы, стены обще- 
ственных писсуаров. Надо заметить, что во Франции 
еще в прошлом веке стены уличных писсуаров не раз 
покрывались антиправительственными надписями. 
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Позже, зимой 1941 г., когда французское радио в 
Лондоне посоветовало французам всюду писать букву У 
(от слова «У1сюше» — «виктуар» — победа), все стены и 
тротуары покрылись этими буквами. Эту букву мы ви- 
дели на германских военных автомобилях, на немецких 
танках и даже на спинах немецких солдат. Помню одно- 
го немца, важно выступавшего по бульвару Сен Мишель, 
в самом центре студенческого квартала. Публика обора- 
чивалась на него; немец, не понимая, что происходит, 
самодовольно ухмылялся. А на его спине белела начер- 
танная мелом огромная буква У. 

Тогда же возник и жест, ставший символическим, — 
поднятая рука с двумя растопыренными пальцами в 
форме этой буквы. 

В ночной темноте патриоты срывали приказы окку- 
пационных властей, равно как и приказы Виши. На 
витринах французской фашистской газеты «Эвр», ре- 
дактором которой был предатель Марсель Деа, чья-то 
рука всюду приписывала цветным карандашом: «Пре- 
датель», «Продажная шкура». 

Оккупанты стали преследовать этот вид заборной 
литературы. За сорванное официальное распоряжение 
германских властей полагалась суровая кара. В апреле 
1941 г. оккупанты отдали приказ, по которому за все 
надписи, сделанные на стенах домов и на тротуарах, от- 
вечали домовладельцы и консьержки. По утрам консь- 
ержки старательно стирали с тротуаров и стен эти 
надписи. Но на другой день надписи появлялись вновь. 

Осенью 1940 г. недовольство населения стало прини- 
мать все более определенные формы. Начались массовые 
волнения, французы держались тогда сравнительно сме- 
ло, так как оккупанты еще не прибегали к зверским ре- 
прессиям. 

Сперва люди роптали от голода, от холода, лишь 
смутно ощущая боль обид, наносимых национальному 
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самолюбию. Постепенно недовольство стало принимать 
форму национальной борьбы. 

Первыми выступили студенты. Их состав к этому 
времени несколько обновился. В высшие школы верну- 
лись из армии демобилизованные. Они принесли с со- 
бой дух возмущения, который овладел армией в дни 
позорного отступления и военной разрухи. Вначале их 
протест против оккупантов носил иронический, я бы 
сказал даже юмористический характер. Как-то раз моя 
дочь, студентка Сорбонны, прибежала домой взволно- 
ванная. Оказывается, к ним во время лекции в аудито- 
рию вошел немецкий офицер и уселся на скамейку. 
Заметив его, студенты стали выходить из аудитории. В 
конце концов, профессор остался наедине с немцем и 
тоже покинул помещение. Немец недоуменно и зло 
огляделся и направился жаловаться декану. 

В ноябре того же года парижане узнали из сообще- 
ний лондонского радио о поражении итальянских фа- 
шистов в Ливийской пустыне, в Африке. Студенты 
весьма своеобразно отметили эту новость. Во всем Ла- 
тинском квартале они прогуливались с воткнутыми в 
петлицы макаронами, обернутыми в знак траура по- 
лоской черной материи. 

Но позже такие манифестации приняли более серь- 
езный характер. 11 ноября 1940 г., в годовщину пере- 
мирия 1918 г. — праздника победы над Германией, 
студенты организованно прошли через Елисейские по- 
ля, направляясь к могиле «Неизвестного солдата» под 
Триумфальной аркой. Обычно в этот день у могилы 
собирались демонстрации различных общественных 
организаций, они возлагали венки. Впрочем, французы 
и раньше подшучивали над этим обычаем и острили, 
что матери «Неизвестного» назначена пенсия. Теперь 
французам было не до смеха, могила «Неизвестного» 
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стала символом победы над оккупантами. Студенты 
дошли до Триумфальной арки. Полиция не допустила 
их до могилы, и они повернули обратно, затянув «Мар- 
сельезу». Французские полицейские пытались угово- 
рить студентов разойтись по домам, но напрасно. Тогда 
вмешались оккупанты. На студентов набросились 
немецкие солдаты и по команде офицеров стали их 
разгонять, избивая прикладами винтовок. Нескольких 
студентов арестовали и увезли куда-то на грузовиках. 
О судьбе арестованных ничего не было слышно. Мани- 
фестация взволновала город, все о ней говорили и еди- 
нодушно одобряли студентов. 

На другой день по приказу немецкого генерала, ко- 
менданта Парижа, все высшие школы и университеты 
были закрыты. Провинциальные студенты должны бы- 
ли немедленно покинуть Париж, парижских студентов 
обязали ежедневно являться в полицейские комисса- 
риаты и расписываться. Латинский квартал опустел. Но 
французская полиция не очень-то строго выполняла 
этот приказ: она позволяла студентам расписываться 
вперед на несколько дней или же задним числом. 

Вскоре после этих инцидентов оккупанты арестова- 
ли знаменитого ученого, профессора физики Ланжеве- 
на. Его отвели в тюрьму Сантэ. Здесь он спал на соломе, 
и только через несколько дней его семье дали разреше- 
ние прислать в тюрьму одеяло. Тюрьма Сантэ была 
поделена между французами и немцами: половина 
ее числилась за немцами. Ланжевен просидел в Сантэ 
почти три месяца на «немецкой половине», а в январе 
1941 г. его сослали в Труа, рабочий городок, где посе- 
лили под надзор гестапо. Население Труа отнеслось 
крайне внимательно к Ланжевену, имя которого знал 
каждый француз. Ему приносили провизию, незнако- 
мые люди приходили выразить свою симпатию. 
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И только французская Академия наук ничего не пред- 
приняла в защиту Ланжевена. Реакционеры, засевшие в 
Академии и позже сотрудничавшие с оккупантами, 
давно уже питали ненависть к Ланжевену, как одному 
из виднейших деятелей Народного фронта, бессменно- 
му председателю различных антифашистских органи- 
заций. Ланжевен, получивший Нобелевскую премию 
по физике, всемирно известный ученый, был избран 
членом Академии наук только незадолго до войны, да и 
то потому, что не избирать его в Академию после при- 
суждения премии было бы просто неприлично перед 
заграницей. 

В Париже упорно говорили, что оккупанты аресто- 
вали Ланжевена по указанию французских фашистов из 
Виши. 

Кстати, крупнейший французский писатель первой 
половины ХХ века — Ромэн Роллан также не был из- 
бран в Академию, хотя академики во Франции очень 
любят говорить о том, что их наука и искусство стоят 
вне политики. 

Семья Ланжевенов сильно пострадала в мрачные 
годы оккупации. Гитлеровцы арестовали и расстреляли 
мужа дочери Ланжевена — молодого французского 
ученого коммуниста Жака Саломона. Дочь Ланжевена 
также была арестована и выслана в Германию. Выслана 
туда была и жена его сына — преподаватель физики. 

Наше полпредство во Франции незадолго до ареста 
Ланжевена пригласило его на работу в СССР. Ученый 
дал согласие на переезд в СССР, но гитлеровские власти 
отказали в выездной визе. 

В течение почти всей войны Ланжевен находился в 
ссылке и только к концу ее ему удалось перебраться в 
Швейцарию. Страдания и лишения, перенесенные им, 
подорвали его здоровье, и вскоре после войны он умер. 
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Серьезной опасности в годы оккупации в Париже 
подвергалась проживавшая там известная немецкая 
писательница Анна Зегерс. 

Однажды зимой 1941 г. она неожиданно пришла к нам 
на квартиру страшно взволнованная и просила приютить 
ее у нас, так как каждую минуту она может быть аресто- 
вана гитлеровцами. Мы, разумеется, с удовольствием по- 
могли ей. Анна Зегерс прожила у нас около двух недель, 
затем, перебравшись через демаркационную линию, она 
уехала за границу, в Мексику, к мужу. 

После войны мы встречались с ней в Союзе писате- 
лей в Москве и вспоминали не раз о таком близком и 
уже далеком трагическом прошлом. 

Осенью 1940 г. оккупанты расстреляли молодого, но 
уже известного профессора политической экономии 
Поллитцера и ряд других ученых. Так начался поход 
против передовых деятелей французской науки. 

От преследования гитлеровцев пришлось скрывать- 
ся известному французскому общественному деятелю 
архитектору Френсису Журдэну, одному из благород- 
нейших и чистейших людей Франции, горячему пат- 
риоту своей страны и пламенному борцу за дело мира. 
На имя Журдэна было снято помещение Общества 
культурного сближения с СССР. Мне предложили пе- 
ревести помещение на мое имя, так как советских 
граждан в то время оккупанты не трогали. Но как было 
это сделать без согласия официального съемщика, т. е. 
Журдэна, находившегося в «нетях»? Юридически вла- 
делец дома не имел права передавать квартиру мне без 
согласия съемщика. А съемщик явиться не мог. Я от- 
правился к владельцу дома, который жил как раз над 
помещением Общества. 

Это был молодой француз, большой любитель па- 
рижской старины. Он долго расспрашивал меня об 
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СССР и признался, что у него и его друзей единствен- 
ная надежда на Россию, потому что только русские мо- 
гут освободить Францию от гитлеровцев. В конце 
концов, этот парижский буржуа перевел квартиру на 
мое имя, обойдя все формальности. 

Но передо мной была поставлена задача не только 
перевести квартиру на мое имя, но и переправить до- 
кументы и книги Общества в более надежное место. 
Таким местом могло быть здание бывшего латвийского 
посольства, перешедшее в собственность СССР после 
вхождения Латвии в состав СССР. В начале июня 1941 г., 
т.е. буквально за несколько дней до нападения Герма- 
нии на СССР, я заявил владельцу о желании расторг- 
нуть контракт на квартиру и с величайшим трудом 
перевез все книги и документы Общества в здание быв- 
шего латвийского посольства. По тем временам это 
было нелегко, так как не было машин и все имущество, 
а его было немало, пришлось перевозить в огромном 
крытом фургоне на лошадях. Что сталось с этим иму- 
ществом после нападения фашистской Германии на 
СССР, я не знаю. 

Ничего не известно мне также и о судьбе Тургенев- 
ской библиотеки в Париже, основанной писателем 
И.С. Тургеневым и насчитывавшей более 50 000 книг. 
Среди них были ценнейшие экземпляры на русском 
языке. В бытность В.И. Ленина в эмиграции эта биб- 
лиотека являлась одним из центров культурной жизни 
русской политической эмиграции в Париже. Знаю 
только, что зимой 1941 г. оккупанты явились в библио- 
теку, свалили все книги на грузовики и увезли их в Гер- 
манию. 

Но вернемся к событиям осени 1940 г. Во всех па- 
рижских кинотеатрах шли тогда немецкие художе- 
ственные картины и военная хроника. Хроникальные 
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фильмы всячески подчеркивали поражение Франции, 
бегство французской армии, победу немцев. Французы 
выражали свое отношение к хронике свистом и аплодис- 
ментами: свистели, когда показывали немецкие войска, 
аплодировали, когда на экране появлялись французские 
солдаты, пусть даже пленные. Публика громко смеялась 
при виде марширующих «гусиным шагом» немецких 
солдат. Такая реакция публики обеспокоила оккупантов. 
Они встрепенулись. По приказу коменданта Парижа вся- 
кого рода «намерения манифестировать», как говорилось 
в приказе, были запрещены и стали караться военным 
судом. Перед началом каждого сеанса в кинотеатрах этот 
приказ оглашался вслух. Хроникальные фильмы стали 
показывать при освещенном зале, а рядом с экраном сто- 
ял обычно агент гестапо в штатском, внимательно смот- 
ревший на зрителей. 

Нередко демонстрация фильмов прерывалась воз- 
душной тревогой, публика выходила на улицу и, стоя у 
входа в кино, с надеждой смотрела на небо. Полицей- 
ские разгоняли ее, убеждая идти в укрытие, и не раз в 
ответ на уговоры раздавались задорные голоса: 

— Это не для нас, это для немцев. 

Публика одобрительно смеялась. Смеялись и поли- 
цейские. Сирена дико выла над черным, мрачным Пари- 
жем. Голубые лучи прожекторов рассекали звездное небо. 

Но настоящие налеты английской авиации начались 
лишь весной 1941 г. Английские самолеты налетали не- 
сколько раз на аэропорт Бурже, на Виллакублэ. Гитле- 
ровское командование установило вокруг Парижа 
мощную зенитную артиллерию, и французы любова- 
лись трассирующими снарядами, прорезавшими раз- 
ноцветным пунктиром темное небо. Чем сильнее 
стреляли германские зенитки, тем сильнее радовались 
французы: значит, налет был серьезным. 
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Осенью 1940г. германское командование не раз 
устраивало ложные тревоги. Германские самолеты 
поднимались над Парижем, высматривая, не подает ли 
кто-нибудь сигналы с земли. 

В ноябре 1940 г. гитлеровцы попытались организо- 
вать еврейские погромы. Как-то днем я увидел на Ели- 
сейских полях небольшую группу молодых французов, 
неистово вопивших: 

— Долой евреев! Смерть евреям! 

Они бросали камни в витрины магазинов, разбили 
огромную витрину знаменитого парижского магазина 
мебели, принадлежавшего Левитану. Публика смотрела 
на них враждебно, никто их не поддерживал. Молодые 
люди смутились и постепенно разошлись. Полицей- 
ские не вмешивались, очевидно боясь оккупантов и 
зная, что это дело их рук. Слишком уж очевидно было, 
что эти молодчики наняты фашистами. Французы во- 
обще не антисемиты. Тем не менее кое-кто из них клю- 
нул на антисемитскую пропаганду. 

Затем оккупанты начали издавать ограничительные 
законы, направленные против евреев. Официально при- 
казы шли не от них, а от французских властей. Евреев 
исключали из университетов, запрещали профессо- 
рам-евреям преподавать. Ректоры университетов подчи- 
нялись этим приказам, не протестуя. Но они все же 
пытались смягчить в пределах возможного эти меры. Так, 
одному моему приятелю, профессору медицинского фа- 
культета, известному ученому и врачу, ректор сказал: 

— Мы вас не исключим, и вы будете получать свое 
жалование, как и раньше. Но знайте, что лучше пока не 
показываться на факультете. Мы просто не объявим 
вашего курса в этом году. 

Фактически вся еврейская профессура была отстра- 
нена от преподавания. Но среди профессоров-медиков 
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нашлось несколько человек, которые стали открещи- 
ваться от евреев. Так, в парижских газетах появилось 
письмо за подписью нескольких профессоров Париж- 
ского медицинского факультета, заявлявших, что они не 
евреи, и просивших их «не смешивать с евреями». К 
своему изумлению, под этим письмом я увидел под- 
писи микробиолога Безансона, терапевта Абрами и 
некоторых других евреев. Надо сказать, что большин- 
ство французских профессоров и, в частности, медиков 
держали себя с большим достоинством, независимо от 
политических убеждений. Но высказаться публично 
они не имели никакой возможности: их заявлений ни- 
кто бы не напечатал, а их самих немедленно отправили 
бы в концлагерь. 

Согласно декретам из Виши, евреи не могли быть ни 
служащими, ни чиновниками, ни продавцами, ни 
биржевыми маклерами, ни торговцами, ни банковски- 
ми служащими, — а именно эти-то должности больше 
всего и занимали евреи. Еще в октябре 1940 г. во все 
принадлежавшие евреям торговые фирмы оккупанты 
назначили «управляющих», которые должны были 
установить, не является ли данное предприятие убы- 
точным. Если оно являлось таковым, его продавали с 
торгов «арийцам». Управляющий, само собой разуме- 
ется, вербовался из «арийцев». В интересах управляю- 
щего было показать, что предприятие убыточно, ибо 
тогда он мог купить его за бесценок. На счета вкладчи- 
ков-евреев в банках были наложены аресты. 

В оккупированной зоне гитлеровцы не только прини- 
мали исключительные меры против евреев, но одновре- 
менно пытались вести среди населения антисемитскую 
пропаганду. Весной 1941 г. на станциях метро и стенах 
домов были расклеены огромные плакаты, изображавшие 
Францию в виде женщины, поверженной ниц. Большая 


145 


черная птица с головой еврея, широко раскинув крылья, 
терзает грудь женщины. Из груди жертвы красным пото- 
ком льется кровь. Французы с недоумением смотрели на 
плакат — он не имел подписи. В конце концов французы 
внесли поправку в этот плакат: ночью на черных крыльях 
птицы чья-то рука нарисовала свастику, и получилось, что 
Францию терзали гитлеровцы, а отнюдь не евреи. 

В мае 1941 г. гонения на евреев приняли обычную 
для гитлеровцев варварскую форму. Однажды все 
евреи-мужчины в Париже получили приказ явиться в 
полицейские комиссариаты. Там их посадили на грузо- 
вики и, не разрешив зайти домой, отправили в концлаге- 
ря под Парижем. Около 25000 евреев содержалось в этих 
лагерях. Люди голодали, спали вповалку на соломе, в не- 
вероятной тесноте. Те, у кого были деньги, подкупали 
французскую стражу и получали через нее продукты. 
Только недели через две семьям удалось узнать, где нахо- 
дятся их близкие. Позднее, после моего ареста, репрессии 
против евреев еще более усилились. Их сажали в новые 
небоскребы в парижском предместье Дранси. Сотни 
евреев были расстреляны за «бунт», который сводился к 
тому, что люди, находившиеся в ужасных условиях, про- 
тестовали и требовали улучшить их положение. Гитле- 
ровцы на это ответили массовыми расстрелами. 

Осенью 1940 г. оккупанты организовали в Париже так 
называемую «молодую французскую гвардию» (]еипе 
Сагае Егагс̧аіѕе). Эта «гвардия» была попросту погромной 
бандой. Два штаба ее находились в магазинах — один на 
Елисейских полях, другой на бульваре Сен Жермен, в Ла- 
тинском квартале. На витринах этих магазинов красова- 
лись антисемитские надписи, а посредине висел большой 
плакат: «Франция для французов». 

Два здоровенных парня в коротких штанах, в синих 
рубашках, с повязками на рукаве, на которых изобра- 
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жена черная свастика на фоне национального француз- 
ского флага, с револьверами в кобуре, стояли перед 
входом и нагло глядели на публику, словно вызывая ее 
на скандал. На Елисейских полях бывало много гуляю- 
щих, в толпе шныряли германские офицеры и шпионы. 
Люди собирались вокруг этих парней, иногда из толпы 
раздавались враждебные возгласы. Молодчики зверски 
ругались, даже бросались на публику. Полиция не 
вмешивалась: очевидно, она получила приказ ничего не 
предпринимать. 

Однажды мне пришлось наблюдать такую сцену. 
Пожилой мужчина, стоявший в толпе, собравшейся 
перед штабом фашистских молодчиков, заметил: 

— А я нахожу, что эти молодые люди проявляют 
необычайное по нашим временам мужество. Не могу их 
не одобрить. 

— За что же это? — враждебно спросил кто-то. 

— Да как же? Вся Франция оккупирована немцами, 
а эти молодые люди имеют смелость заявлять публич- 
но: Франция для французов. Ну как их не похвалить? — 
иронически добавил оратор. 

«Гвардейцы», одобрительно взиравшие на оратора, 
взглянули на говорившего с яростью, а затем бросились 
на него. Но он повернулся и исчез. Толпа восторженно 
хохотала. 

Гитлеровские власти с первых дней стали сколачи- 
вать в Париже французские общества с прогерманской 
ориентацией — начиналась эра пресловутого «сотруд- 
ничества». Прежде всего, взялись за печать. Нужно ска- 
зать, что их усилия не пропали даром. 

Газеты во всей Франции, даже в неоккупированной 
зоне, могли печатать только то, что было угодно гитле- 
ровцам. Оккупационные власти публиковали офици- 
альные сообщения, рассылали составленные ведомством 
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Геббельса статьи. Оккупантам нужны были люди, кото- 
рые вели бы пронемецкую пропаганду. Они искали таких 
людей среди французов — журналистов, писателей. И 
находили. 

Прежде всего, гитлеровцы ставили своей задачей 
убить симпатии французов к Англии и к СССР. Нацист- 
ские пропагандисты говорили, что Англия — заклятый 
враг Франции, что англичане предали Францию, бежав из 
Дюнкерка и оставив Францию на произвол судьбы. В от- 
ношении СССР им приходилось действовать осторожнее. 

Они почти ничего не писали и не говорили об СССР. 
Но время от времени в газетах появлялись заметки, ко- 
торые преследовали вполне определенную цель: показать 
французам, что нечего ждать от России. Это сообщалось 
в противовес всем постоянно рождавшимся во Франции 
надеждам о выступлении СССР против Германии. Когда 
прибалтийские республики воссоединились с СССР и 
Бессарабия вновь стала советской, французы радовались, 
что обороноспособность Советского Союза укрепляется. 
Такая оценка событий в кругах рабочих и мелкой буржу- 
азии рождалась самостоятельно, без всякой пропаганды. 

Оккупанты систематически и планомерно «органи- 
зовывали» французскую печать. Они знали, что каждый 
француз читает «свою» газету, привык к ее тону. Сле- 
довательно, надо было кормить его той же газетной 
пищей, но ввести в нее дозу фашистского яда. 

Почти все крупные французские газеты должны 
были сохранить свои названия и даже сотрудников, по- 
следнее было не так-то трудно, если учесть продажность 
многих органов буржуазной прессы. 

Газета «Матэн» не прекращала выхода ни на один 
день. Подкупленная оккупантами, она и раньше вела 
прогитлеровскую пропаганду, а теперь продолжала 
свое гнусное дело. Редакция «Матэн» стала «главным 
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штабом» гитлеровской цензуры. Еще до начала войны 
«Матэн» была единственной французской газетой, кото- 
рую разрешалось продавать в Германии. В германских 
отелях и кафе на столах всегда лежали свежие номера 
«Матэн». Редактор газеты Стефан Лозанн — одна из гнус- 
нейших фигур французского газетного мира. В свое вре- 
мя, подкупленный царским правительством, он вел 
пропаганду в пользу царизма и царских займов во 
Франции, травил русскую революционную эмиграцию. 
«Матэн» осталась верна своим традициям: продаваться 
тем, кто подороже заплатит. 

Из крупных газет оккупанты сохранили, кроме 
«Матэн», еще и «Пти Паризьен». Обеим газетам не при- 
шлось менять ни своего стиля, ни своего содержания. 

Их читателями были мелкая буржуазия, парижские 
консьержки, лавочники. 

Для интеллигенции и мелких служащих гитлеровцы 
сохранили газету «Эвр», во главе которой остался преж- 
ний редактор фашист, бывший «неосоциалист» Марсель 
Деа. С ним продолжали работать сотрудники «Эвр» — де 
ля Фушардьер, Жак Дюбуэн и Александр Зеваес, бывший 
социалист. 

Для рабочих оккупанты стали издавать новую газету 
«Франс о травай» («Егапсе аи тауа»). Редактором 
газеты была назначена весьма гнусная личность — Дье- 
донне. Это псевдоним известного фашиста, вдохнови- 
теля бесчисленных шантажей и скандалов в Женеве, 
некоего Ольтрамар. 

Этот фашистский листок с самого начала взял резко 
демагогический тон. Французская буржуазия не сразу 
разобралась в характере этой стряпни и сгоряча реши- 
ла, что это и в самом деле «рабочая газета». В богатых 
кварталах буржуа враждебно косились на тех, кто читал 
«Франс о травай». Помню, в одном фешенебельном 
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парижском квартале, неподалеку от площади Альма, я 
спросил в газетном киоске, нет ли номера «Франс о 
травай», мне с достоинством ответили, что в «их» квар- 
тале этой газеты не читают. 

Нужно отдать справедливость парижским пролета- 
риям. Они очень скоро раскусили маневр оккупантов и 
уже через месяц не покупали «Франс о травай». Но 
гитлеровцы все-таки продолжали ее выпускать. 

«Юманите» выходила тайно. Ее печатали на машинке, 
на плохой бумаге, всего на двух листочках и широко рас- 
пространяли в рабочих кварталах и на рынках. За ее из- 
дателями и продавцами охотились агенты Виши, их 
сажали в тюрьмы, подвергали побоям. И все-таки «Юма- 
ните» выходила, ее читали с жадностью. 

Для крупной, «солидной» буржуазии гитлеровцы 
издавали газету «Ле тан нуво» («Гез {етрз поиуеаих»), 
походившую и форматом и стилем на известную фран- 
цузскую газету «Тан», которая продолжала выходить в 
Виши. 

Печать, руководимая фашистами, оказалась черес- 
чур грубой подделкой: слишком плохо принимала она 
в расчет французскую психологию и поэтому быстро 
утратила в глазах французов всякое доверие. 

Не надеясь на правдивое освещение событий и по- 
ложения в печати, французы особенно дорожили ра- 
диопередачами из-за рубежа. Несмотря на то, что 
оккупанты и правительство Виши запретили прини- 
мать их, несмотря на штрафы и преследования, радио 
слушали буквально все. Оккупанты тогда еще не ото- 
брали у населения радиоприемники. Немецкое радио 
всячески старалось помешать передачам на француз- 
ском языке из-за рубежа. 

Как-то раз, увидев на столе у нашего консьержа це- 
лую груду французских мелких никелевых монет, ко- 
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торые он пересчитывал и прятал в сундук, я иронически 
спросил: 

— Серебра теперь нет, так вы никель храните? 

— Вовсе не потому, — ответил он мне обиженно. — 
Ведь наше радио советует нам прятать эти деньги, так 
как немцы их забирают: им нужен никель для пуль и 
снарядов. 

Так поступали и французские крестьяне. Оккупанты 
действительно забирали никелевые монеты, и прави- 
тельство Виши вынуждено было выпустить новые раз- 
менные монеты из какого-то дрянного тусклого сплава. 

Передачи же «Радио-Пари» или «Радио-Виши» ма- 
ло кто слушал. Всякий раз, услышав позывные этого 
радио, парижане насмешливо напевали рифмованный 
куплет, которым обычно начинали свои передачи 
французские дикторы из Лондона: 


Кааіо Рагіѕ глелё, 
Кааіо Рагіѕ глепё, 
Кааіо Рагіѕ ез{ аПегтапа!. 


Гитлеровцам удалось привлечь на свою сторону часть 
французских интеллигентов и писателей. Немецкие и 
Французские фашисты начали их обрабатывать задолго 
до войны. Многие из них были тесно связаны с крупной 
буржуазией, с интересами 200 семейств. Во Франции 
писателю с большим трудом удавалось издать свою 
книгу: издательское дело сосредоточивалось в руках тре- 
стов, тесно спаянных с крупными финансовыми пред- 
приятиями и банками. Так, фирма Ашетт могла легко 
провалить любую книгу, неугодную господствующим 


1 Радио — Пари врет, 
Радио — Пари врет, 
Радио — Пари — немецкое. 
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классам. Издательства разорялись, и Ашетт перед вой- 
ной постепенно скупала за бесценок все лучшие фран- 
цузские литературные фирмы. Так было куплено 
издательство «Ла нувель Ревю франсез» и ряд других. 
Характер выпускаемых ими книг после перехода в руки 
Ашетт резко изменился. Начинающий писатель должен 
был платить издательству за первое издание книги, что, 
понятно, далеко не всем по карману. Литературная ка- 
рьера зависела от политических связей — приходилось, 
следовательно, считаться с желаниями влиятельных лиц 
из политического мира. Ашетт выпускала ряд ежене- 
дельников вроде «Вандреди», «Марианн» якобы «левого 
толка», но правительство и господствующие круги дер- 
жали в издательствах своих агентов. Последние могли 
легко дискредитировать журналы, которые приходились 
не по вкусу их хозяевам. Так случилось, например, с 
еженедельником «Вандреди», один из редакторов кото- 
рого был политическим агентом Даладье, а позже стал 
начальником его кабинета. Многие писатели и интелли- 
генты строили свою карьеру на политических связях, 
спекулировали в подходящий момент, как, например, во 
времена народного фронта, на левых настроениях, а по- 
том переходили в лагерь фашистов. Все это создавало 
атмосферу неустойчивости, морально разлагало многих 
писателей. Неудивительно, что в нужный момент круп- 
ная буржуазия и оккупанты смогли попросту купить 
часть их, привлечь к работе в своих интересах. 

Так было с писателем Селин, врачом по профессии, 
которого я знал еще по работе в Лиге наций. Тяжело ра- 
ненный в голову в первую империалистическую войну, 
озлобленный неудачами на врачебном поприще, а пона- 
чалу и на литературном, он разделял взгляды анархистов, 
понося все и вся. Потом, прикопив деньжат после выхода 
в свет нашумевшего романа «Путешествие на край ночи», 
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а позднее «Смерть в кредит», он сбросил маску. Селин 
расспрашивал всех и каждого, как выгоднее и надежнее 
поместить свои капиталы. Он обрушился на евреев, счи- 
тая их виновниками своих неудач (в Лиге наций он рабо- 
тал в секции гигиены, директором которой был польский 
еврей Райхман, сразу раскусивший Селина). Незадолго до 
войны Селин выпустил гнусную антисемитскую книгу 
«Безделушки для погрома», написанную, как, впрочем, и 
все «творения» Селина, похабным, площадным языком. 
Гитлеровцы перевели книгу на немецкий язык и широко 
распространили ее. Своими продажными перьями слу- 
жили гитлеровцам Монтерлан, Шатобриан, Дрие ля Ро- 
шелль, Анри Беро, Шарль Моррас и другие. 

В январе 1941 г. гитлеровские власти создали в Па- 
риже так называемое Национальное объединение. Эта 
организация была столь явно нацистским детищем, что 
вожаки ее не посмели даже публично объявить свои 
имена. Состав комитета этой «партии» никогда не 
назывался. Известно только, что главным ее трибуном 
являлся не кто иной, как Эжен Делонкль, один из быв- 
ших обвиняемых по делу кагуляров, организовавший в 
сентябре 1937 г. взрыв на улице Тильзит. Как говори- 
лось выше, тайным главою кагуляров был «сам» Петэн. 
Тут еще раз перекрещивались нити, которые шли от 
германского фашизма к французскому. Другой кагуляр, 
Метенье, сподвижник Делонкля, стал начальником по- 
литической полиции в Виши. 

Не только рабочие, но и мелкая буржуазия не по- 
шла в «Национальное объединение». Новая «партия» 
занимала великолепный особняк на улице Фобур Сент 
Оноре, но и перед домом, и в доме было пусто. 

Эта «партия» ввела особый нагрудный значок — 
трехцветный факел в крепко стиснутом кулаке. Пред- 
полагалось, очевидно, что все члены «Национального 
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объединения» будут носить этот значок. Как-то в метро 
я увидел француза, на груди которого красовался значок 
«объединения». Пассажиры так пристально и так явно 
враждебно смотрели на обладателя значка, что он сму- 
тился и, потихоньку отвернувшись в сторону, украдкой 
снял свою побрякушку. Больше я этих значков не видел: 
очевидно, предатели не рисковали показывать перед 
французами свою принадлежность к «объединению». 

В Кламаре мне часто приходилось проезжать мимо 
дома, в котором находилось бюро местного отдела 
«объединения». На второй же день после открытия 
бюро жители Кламара выбили в доме все стекла. Стек- 
ла немедленно вставили, но на следующий день исто- 
рия повторилась. Кончилось тем, что окна попросту 
забили досками. Вскоре бюро пришлось закрыть, и на 
двери повесили огромный замок. 

«Объединение» ревностно старалось выполнять за- 
дачи, поставленные перед ним гитлеровскими окку- 
пантами: сделать из французов рабов, так сказать, 
добровольных, по пресловутой формуле Жана Жионо. 

В январе 1941г. «объединение» устроило доклад 
фашиста Альфонса де Шатобриана в большом подзем- 
ном зале нового парижского театра Шайо. Темой до- 
клада было «сотрудничество» с оккупантами. 

Огромный театральный зал был переполнен. Я с 
интересом рассматривал публику. В зале собрался весь 
цвет французской буржуазии и светской интеллиген- 
ции: видные писатели и журналисты, крупные про- 
мышленники и финансисты, литературные критики, 
известные парижские коммерсанты, высшая аристо- 
кратия, люди из группы «Аксион Франсэз» (монархи- 
ческая газета и организация того же названия), дамы, 
державшие литературные и политические салоны. 
Словом, присутствовал так называемый «весь Париж», 
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то есть вся верхушка парижской крупной буржуазии и 
аристократии. В зале было немало и патриотов. 
Коридоры театра и все подходы к нему были заняты 
французской полицией. В саду Трокадеро расхаживали 
германские патрули. Заседание открылось. Председа- 
тель заискивающим голосом сообщил, что на собрание 
явился немецкий консул в Париже и сейчас пройдет на 
сцену, чтобы занять место в почетном президиуме. На 
сцену поднялся плотный человек с типичным лицом 
немецкого бюргера, со складками кожи на массивном 
затылке и с головой, похожей на «редьку хвостом 
вверх». Весь зал захлопал, многие даже встали. Рядом со 
мной неистовствовали какие-то весьма элегантно оде- 
тые пожилые французы, по всей вероятности, крупные 
промышленники. Во Франции по костюму, по манерам 
нетрудно узнать врача, нотариуса, адвоката, торговца. 
На верхних галереях театра кто-то тихо свистнул. 
Послышался шум и шепот, вероятно «смутьяна» выво- 
дили из зала. Особенно же усердно аплодировали 
пышные дамы в дорогих мехах, с орлиными носами, 
характерными для французских аристократок. Они 
бросали гневные взгляды на тех, кто, по их мнению, не- 
достаточно усердствовал. Одна из них, в салоне которой 
фактически осуществлялось «сотрудничество» окку- 
пантов с французами, «прославилась» на весь Париж 
своей фразой: «Они просто очаровательны, эти немцы». 
Наконец, на сцену вышел докладчик Шатобриан, не- 
складный бородатый мужчина, типичный французский 
интеллигент девяностых годов. Начал он издалека, с 
французского национального духа и «зависимости» его 
от Германии, говорил бессвязно и на редкость плохо 
для француза, ибо, как известно, каждый француз — 
прирожденный оратор. Видно, что тема давалась ему 
нелегко: надо было обелить гнусность. Что должна была 
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Франция дать Германии и что должна Германия дать 
Франции — таковы были тезисы доклада. Впрочем, 
Шатобриан ограничился первым тезисом и выдал себя 
с головой. Он говорил о том, что именно французы 
должны сделать для немцев: забыть прежнюю вражду, 
признать, что Версальским миром допущены неспра- 
ведливости, помочь гитлеровцам построить «новую 
Европу». Этому он посвятил почти все выступление. Но 
когда он дошел до второго тезиса — что должна дать 
Германия, речь его стала совсем туманной и, вероятно, 
не без умысла, ибо формулировать сущность своего 
«сотрудничества» с французами оккупанты не хотели. 
Но и коллаборационисты пытались «затемнить» смысл 
французского сотрудничества. Наконец оратор пере- 
шел к сути доклада, к тому, для чего в сущности его и 
наняли. Он сообщил, что в Париже создается специ- 
альная организация по сотрудничеству с Германией, и 
призвал вступать в нее. День создания организации 
Шатобриан назвал историческим. Речь шла о «Нацио- 
нальном объединении», которое как раз в этот день 
официально рождалось на свет. Большая часть присут- 
ствующих разразилась аплодисментами при сообще- 
нии Шатобриана: они, очевидно, заранее знали об этом 
и пришли сюда с целью поддержать «доброе» начина- 
ние. Но в зале раздался свист. 

Публика медленно расходилась. Люди горячо спо- 
рили. Полиция на этот раз никого из свистунов не аре- 
стовала, а было их немало. 

В это время Петэн приступил к созданию организа- 
ции «Легион бывших фронтовиков». Из «легиона» он 
мечтал черпать фашистские кадры — опору своей власти. 
В легионеры принимались не только участники прошлой 
или этой войны, но и разный сброд. Легионеры носили 
значок, так называемую «франциску». В Париже и вообще 
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в оккупированной зоне значок этот не пользовался попу- 
лярностью. Зато в неоккупированной зоне его носили 
чуть ли не все. Знакомый врач в Алжире рассказывал мне, 
что профессора тоже нацепили этот значок, даже те, 
кто никогда не был в армии: требовалось большое граж- 
данское мужество, чтобы отказаться от вступления в 
«легион». Он не сделал этого, и, если бы не высадка 
англо-американских войск в Алжире, ему пришлось бы 
плохо. Ношение «франциски» в зоне, где властвовал 
Петэн, или, как французы в Париже презрительно назы- 
вали ее, «в Петэнии», стало для ряда людей почти обяза- 
тельным, как признак «благонадежности»: почти все 
торговцы и спекулянты носили этот значок. 

Впоследствии Петэн, убедившись, что в «легион» 
вступали больше из страха, чем из сочувствия, и что 
среди легионеров были и враждебные Петэну элемен- 
ты, выделил особый отряд под названием «Служба по- 
рядка легиона». В этот отряд вербовались только 
закоренелые фашисты, предатели Франции, в том числе 
многие члены «партии» фашиста Дорио. Впоследствии 
процесс по делу «Службы порядка легиона» в Алжире 
показал, что члены его были немецкими шпионами. 
Они вербовали людей в германскую армию, спускались 
на парашютах в тыл англо-американских войск в Тунисе 
и в Алжире, словом, выполняли все то, что должны 
были выполнять платные агенты. 

Но это происходило в зоне, где Петэн насаждал свое 
«французское государство». В оккупированной зоне ор- 
ганизации, пропагандирующие «сотрудничество», имели 
меньший успех среди широких масс населения. 

Наступила холодная и голодная зима. Часто падал 
непривычный для парижан снег. Нечем было отапли- 
ваться. Угля выдавали по 25 килограммов в месяц на се- 
мью из трех человек, то есть меньше одного килограмма 
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в день — три-четыре кусочка. Да и этот уголь не всегда 
можно было достать. В довершение всего на Новый год в 
Париже выпал снег. Французское радио из Лондона 
призывало парижан продемонстрировать свою спло- 
ченность против оккупантов и не выходить первого ян- 
варя на улицу между 2 и 4 часами дня. И действительно, 
улицы Парижа в эти часы были пусты. 

В мирные дни, когда в Париже выпадал снег и под- 
мораживало, горожане отправлялись в Булонский лес, 
чтобы покататься там на коньках, побегать на лыжах по 
заснеженным лужайкам. Но теперь оккупанты закрыли 
Булонский лес, у входа стояли часовые. Официально 
это запрещение было репрессией за убийство в лесу 
немецкого переводчика. Но в Париже ходили слухи, 
что приехал Геринг и поселился в знаменитом оте- 
ле-ресторане «Шато де Мадрид». Кстати, в начале ок- 
купации в Париж приезжал Гитлер, но никто из 
парижан его не видел. Все крайне удивились, увидев в 
иллюстрированном журнале «Синьяль», издаваемом в 
Германии на французском языке, фотографию бесно- 
ватого фюрера красующимся на высотах Трокадеро. 

Зима была тяжелая. Стены парижских домов пропус- 
кают холод и не задерживают тепла. Двойных рам в окнах 
нет, нет печей, а только камины, тепло из которых быстро 
улетучивается, не прогревая комнаты. Центральное отоп- 
ление мало где действовало. Отапливались только 
некоторые богатые дома, где имелись запасы угля. Водо- 
проводные трубы полопались. Водопроводчики куда-то 
исчезли. Многие парижане отапливали помещение 
электрическими радиаторами. Но к ним нельзя было до- 
стать проводов, так как оккупанты забрали весь материал, 
всю проволоку. Голодные люди плохо переносили холо- 
да. По карточкам выдавалось по 275 граммов хлеба в день, 
по 225 граммов мяса в неделю, считая и кости (на деле же 
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сянваря 1941 г. жители получали мясо раз в две-три не- 
дели и то не полностью — по 150-200 граммов). Рыба, 
овощи не были нормированы, но практически, кроме са- 
лата, достать что-либо из овощей было трудно. 

Существовать на официальный паек, разумеется, 
никто не мог. Приходилось добывать пищу на стороне. 
Для этого имелось два нелегальных способа: черный 
рынок и поездки в провинцию. 

В начале зимы черный рынок процветал. Потом и 
здесь продукты стали исчезать. Франция окончательно 
разорилась. Гитлеровцы обобрали провинцию. Каж- 
дый день германские солдаты обходили крестьянские 
дома и фермы, «скупали» яйца, масло, молоко, птицу. 
Им было неизмеримо выгоднее платить франпузам 
ничего не стоящими бумажками, чем вызывать недо- 
вольство населения, отбирая продукты. 

Постепенно черный рынок стал доступен только очень 
богатым людям. Средние и мелкие буржуа разорялись. 
Цены росли. В делах был полный застой, банки проводи- 
ли сокращения служащих, заводы, не работавшие на ок- 
купантов, увольняли рабочих или же прекращали свое 
существование. Торговать стало нечем, мануфактура ис- 
чезла. В больших универмагах продавщицы встречали 
покупателей неприветливо, почти грубо, и всячески ста- 
рались скрыть от них то немногое, что еще оставалось 
в магазине. Как-то жена спросила знакомую продавщицу, 
почему они так поступают. Та объяснила: 

— У нас почти нет товаров и новые не поступают. 
Когда кончаются товары, отдел закрывают и увольняют 
служащих. А куда мы денемся? Вот мы и затягиваем 
распродажу, отгоняем покупателей, чтобы подольше 
протянуть. 

Французские власти издали приказ, по которому ни 
один владелец магазина не имел права закрыть торговлю 


159 


и распустить служащих, даже если ему нечем торговать. 
Мелкие торговцы, не имеющие служащих, а теперь и 
товаров, оставляли свою лавку открытой, а сами про- 
мышляли на черном рынке или же часами сидели у 
дверей, толкуя о событиях. 

Рабочие, служащие, интеллигенция могли доставать 
продукты только одним путем: сесть в поезд или на вело- 
сипед и отправиться в провинцию. Велосипед еще можно 
было найти, хотя платить за него приходилось дорого. 
Велосипеды стали единственным средством сообщения с 
провинцией, а также служили для перевозки багажа. 
В январе 1941 г. появились даже такси-велосипеды: ма- 
ленькая колясочка на два места, на велосипедных колесах, 
которую тащили два велосипедиста. При подъемах в гору 
им приходилось слезать с машин и везти колясочку ру- 
ками. Стоили эти такси дорого, и их было очень мало. 
Парижское население с первого же дня возненавидело эти 
«такси». Парижане видели в них унижение человеческого 
достоинства. Особенно их возмущало, когда в такие такси 
усаживались гитлеровские солдаты — офицеры их не 
нанимали. Поначалу парижане набрасывались на этих 
парижских «рикш», портили машины, ломали колясоч- 
ки. Потом постепенно привыкли, но пользовались этим 
видом транспорта крайне редко. 

Надо сказать, что и гитлеровские солдаты этим ви- 
дом транспорта пользовались мало: в их распоряжении 
были автомобили. 

Париж стал городом велосипедистов. Такси и гру- 
зовики совершенно исчезли. По пустым улицам с 
большой скоростью носились только германские воен- 
ные машины. 

На почве недоедания здоровье населения Парижа 
катастрофически ухудшалось. Смертность превосходи- 
ла рождаемость более чем вдвое. Крупных эпидемий, 
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правда, не было, но люди умирали от обострения хро- 
нических болезней, туберкулеза и т. д. 

В городских больницах питание настолько ухудши- 
лось, что больные предпочитали лечиться дома, больни- 
цы пустовали. Многие больные перестали ходить на 
консультации, так как не могли выполнять советов врачей, 
не могли получить нужных лекарств, которые, впрочем, 
исчезли из продажи. Пропал перевязочный и антисепти- 
ческий материал: его также забрали оккупанты. Оказав- 
шись отрезанными от всего мира, французы поняли, как 
много, и притом самого необходимого, получали они 
из-за границы: рис — из Индокитая, пряности — из Ин- 
дии и т. д. Мало знавшие экономику своей страны, они 
теперь основательно изучили ее на собственном опыте. 

У частных врачей количество пациентов сократилось, 
хотя и самих врачей стало значительно меньше: боль- 
шинство не вернулось из великого исхода, врачи-евреи 
постепенно перебирались в неоккупированную часть 
Франции, где их по крайней мере не расстреливали. Но и 
там им пришлось нелегко: правительство Виши к началу 
весны 1941 г. вообще лишило их права практики. 

Чуть лучше кормили в хирургических клиниках. Ко- 
гда положение с продовольствием в Париже особенно 
осложнилось, в эти клиники устремились в огромном 
количестве больные — не для операции, а для того, чтобы 
хоть немного подкормиться. Если при этом им вырезали 
отросток слепой кишки или вправляли грыжу, они не 
протестовали. В Париже разразилась, таким образом, 
настоящая эпидемия хирургических операций. 

Но хирургам стало трудно работать: не хватало пере- 
вязочного материала, инструментов, резиновых перчаток. 

По официальным данным, средняя смертность 
во Франции обычно составляла около 15 на 1000 жите- 
лей вгод. В 1940г. она сразу подскочила до 18,5, а в 


161 


1944 г. — до 19,6 на 1000 жителей. Почти на 30 % увели- 
чилась смертность от туберкулеза. В действительности 
смертность была более значительной, так как в приве- 
денные данные, во-первых, не вошло число военных и 
гражданских лиц, погибших в результате военных дей- 
ствий. Во-вторых, сюда не вошли данные о казненных 
оккупантами и властями Виши людях, число которых 
достигало нескольких десятков тысяч. Особенно воз- 
росла смертность в Париже и в других крупных городах 
Франции, так как продовольственное положение там 
было особенно тяжелым. 

«Продовольственный фронт» отодвигался от Пари- 
жа все дальше и дальше. В окрестностях столицы про- 
дукты исчезли уже в мае 1941 г., приходилось ездить за 
ними за 100-200 километров. Редкие поезда были пе- 
реполнены парижанами, по дорогам двигались тучи 
велосипедистов. Но достав продукты, надо было еще 
провезти их в Париж, укрыть от обыска, избежать кон- 
фискации. Как только ни изощрялись люди! Сначала 
продукты прятали на себе, старались смешаться на 
вокзале с толпой, в расчете на то, что удастся пройти 
незамеченным. Но как это сделать, когда каждый вез 
продукты? Оккупанты и агенты Виши знали, что в 
провинцию теперь ездили не ради прогулки, а за едой. 
Иногда люди сходили на какой-нибудь станции, не до- 
езжая Парижа, и оттуда шагали пешком до ближай- 
шей станции метро — там контроля в ту пору еще не 
установили. Весной 1941 г. из Парижа начали курсиро- 
вать автобусы в предместья и окрестности города — 
население широко пользовалось ими для поездок за 
продуктами. 

В школе, которой руководила моя жена, возобно- 
вились занятия. Но детей в Париже осталось мало. Ро- 
дители старались устроить их в провинции, где 
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прокормиться было все-таки легче. Много детей оста- 
лось после великого исхода в неоккупированной зоне. 
Число средних школ («лицеев») сильно сократилось, 
так как лучшие помещения заняли оккупанты. В Па- 
риже и раньше-то детей было не очень много, а теперь 
они стали редкостью. Это еще более подчеркивало 
угрюмость парижской жизни. Не слышно было дет- 
ского беспечного смеха, по улицам молча шли озабо- 
ченные, мрачные и голодные люди. 

Как и в большинстве домов, в школе моей жены не 
было угля. Но зато школа стояла в большом саду, под 
Парижем. Каждый год в саду подрезали деревья, сру- 
бали сухие ветки и суки и складывали их тут же. Раныше 
их никто не хотел покупать. Но теперь они пригоди- 
лись: школу как-никак отапливали. 

Дом и сад принадлежали крупному парижскому 
буржуа, инженеру по профессии, администратору 
различных коммерческих предприятий, сыну бывшего 
директора знаменитого парижского универмага «О Бон 
Марше», некоему Касло. До войны Касло, ярый фа- 
шист, «работал» у кагуляров. Женат он не был, жил 
один в огромной квартире в Париже, вел разгульную 
жизнь, любил, как и все французские буржуа, деныу и 
не прощал должнику ни одного сантима. В общем это 
был типичный французский буржуа того времени, 
тративший в кутежах накопленные предыдущим поко- 
лением богатства, но жадный до наживы. 

Все это не мешало ему быть судьей в Парижском 
коммерческом суде. 

Как-то в январе 1941 г. он явился в школу в сопро- 
вождении германского офицера. Был он по обыкнове- 
нию пьян. 

Войдя в сад школы, Касло сразу заметил штабели 


дров. 
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— Как, да ведь это мои деревья! — заорал он. — Это 
мое. Немедленно забираю все с собой. 

Одна из учительниц объяснила ему, что эти дрова 
напилены из обрезанных сучьев и мертвых стволов и 
что по арендному договору они принадлежат школе. 

— Для школы эти дрова, — говорила она, — вопрос 
жизни, отапливать нечем, нельзя же допустить, чтобы 
дети мерзли. 

Но Касло был неумолим. 

— Дрова мои, — твердил он, — и завтра же я при- 
шлю за ними грузовик. 

Вскоре после того как он ушел, к школе действи- 
тельно подкатил немецкий военный грузовик. Учи- 
тельница, встретившая грузовик, хорошо говорила 
по-немецки. Она потребовала от шофера, чтобы он по- 
казал ей приказ о реквизиции дров. У шофера такого 
приказа не оказалось. 

Как всякий немец, он знал, что приказ должен быть 
и что без приказа немец ничего делать не должен. 

— Но ведь это для господина Касло, — попытался 
было он схитрить. Ему ответили, что без приказа о 
реквизиции никто дров не даст. Немец помялся, по- 
мялся, сказал: «Яволь» — и уехал за приказом. 

Тем временем я отправился в местную комендатуру. 
Там меня принял немецкий капитан, высокий, бело- 
брысый, типичный прусский юнкер. Я объяснил ему, 
что произошло, и намекнул, что Касло хотел совершить 
форменный грабеж, прикрываясь именем немецкого 
офицера, который, не разобравшись, в чем дело, 
предоставил ему грузовик. 

— Мы никому не позволим пользоваться именем 
германской армии для устройства своих личных дел, — 
сухо, ответил мне комендант. 

— Что же мне делать? — спросил я. 
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— Вам больше ничего и не надо делать. Грузовик к 
вам в школу больше не вернется. Мы произведем рас- 
следование относительно герра Касло. 

Немец явно решил разыграть передо мной «закон- 
ника», и грузовик за дровами больше не приезжал. 

В феврале 1941 г. часть помещения школы была рек- 
визирована. Оккупанты заняли интернат, а в самом зда- 
нии школы поселился немецкий фельдфебель — некий 
Браун, человек уже немолодой. Где он служил, я не знаю, 
но было похоже на то, что в гестапо: очень уж он внима- 
тельно приглядывался ко всему, что делалось в школе, все 
время пытался вступить со мной в политические разго- 
воры. Вначале он вел себя прилично, хотя и твердил все 
время о превосходстве германской расы над латинской, о 
том, что французы вырождаются и т. д. Но потом стал 
напиваться, сначала изредка, а потом все чаще и чаще 
возвращаясь домой мертвецки пьяным. Кухарка школы 
спомощью одной из учительниц втаскивала его по лест- 
нице на третий этаж, где ему отвели комнату. На другой 
день он вставал как ни в чем не бывало. Пьяным он не 
становился веселей и, напившись, валился, как мешок. 

Перед немецкой оккупацией французские власти пе- 
ревезли большинство заключенных на юг, в лагери Ле 
Верне, Гюрс и т. д., в одном из которых мне пришлось 
потом сидеть. Убегая от германских войск, французские 
власти Даладье и Рейно тащили в своих когтях политиче- 
ских врагов. Под Парижем они побросали все: укрепле- 
ния, военное имущество, оружие и войска, но зато увезли 
на юг страны чуть ли не всех антифашистов. Чтобы не 
возбуждать толков, на вагонах, в которых переправляли 
заключенных, жандармы мелом писали: «парашютисты». 
И на станциях публика, прочитав надпись, всячески 
поносила арестантов, грозила расправиться с ними само- 


судом. 
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Были и такие лагери, администрация и стража кото- 
рых попросту бежали при приближении германских ча- 
стей, оставив заключенных на произвол судьбы. Ясно, что 
заключенные, беспрепятственно выйдя из лагеря, разъе- 
хались но домам. Бывали случаи, когда вагоны с политза- 
ключенными прицепляли к поезду, везшему снаряды. Так 
было с одной из наших знакомых, политэмигранткой из 
Италии. Как антифашистка, она была арестована в Па- 
риже в 1939 г. и заключена в тюрьму. В тюрьме просидела 
вплоть до июля 1940 г. Администрация тюрьмы получила 
приказ вывести всех политических заключенных из 
Парижа. Их посадили в вагон — большинство были ита- 
льянцы-политэмигранты — и прицепили к поезду, шед- 
шему вБретань. Этот поезд вез в Бретань... снаряды. 
В пути политических заключенных почти не кормили. 
Германские войска приближались к Парижу, их самоле- 
ты владели небом Франции. И случилось то, что должно 
было случиться: когда поезд со снарядами стоял на 
вокзале в Ренн, налетели германские самолеты и сбро- 
сили бомбы. Все вагоны были разбиты, погиб почти 
весь военный эскорт поезда, а вагон с политзаключен- 
ными в силу какой-то действительно чудесной случай- 
ности один из всего состава остался невредимым. И хотя 
французские власти потеряли голову, они не забыли 
прицепить этот вагон к другому поезду, довезти за- 
ключенных до Нанта, где их снова посадили в тюрьму! В 
тюрьмах люди умирали от голода, заключенному вы- 
давали в день маленький кусок хлеба и несколько ложек 
отвратительного супа — горячей воды с капустой. Когда 
германские войска заняли город, заключенные потре- 
бовали немецкого коменданта. Но администрация за- 
явила, что тюрьма подчинена французам. Так бы 
заключенные и не добились своего, если бы германские 
власти не прослышали про тюрьму и сами не заглянули 
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туда. Выслушав жалобы, немецкие власти заявили, что 
итальянцы — «их союзники», и выпустили всех на сво- 
боду. Они, вероятно, предполагали, что заключенные 
итальянцы были фашистами. Их поселили в казарме и 
несколько дней отлично кормили. 

Когда же итальянцы выразили желание вернуться 
в Париж, немцы снабдили их на дорогу консервами, 
разумеется, французскими. И вот наша знакомая яви- 
лась к нам в Париж с чемоданом, полным всякой снеди, 
свободная, но без документов, так как при аресте у нее 
отобрали их. 

В Париже ей пришлось претерпеть немало злоклю- 
чений. Сначала французские власти оставили ее в покое, 
вероятно, опасаясь оккупантов. Но весной 1941 г., когда 
гитлеровцы сами взялись за политэмигрантов и антифа- 
шистов, французская полиция вызвала нашу знакомую и 
предложила ей в кратчайший срок покинуть Францию. 
Ехать в Италию — означало попасть в лапы итальянских 
фашистов. В конце концов, она с мужем осталась во 
Франции. Что с ними стало затем, я не знаю. 

Население Парижа прожило всю зиму в надежде на 
изменения в лучшую сторону, которые должны были 
бы произойти с наступлением весны. Но надежды эти 
не оправдались. 

Наоборот, гитлеровцы, готовя удар против СССР, 
продолжали обирать жителей. Мелочные лавки пусто- 
вали. Торговцы всеми правдами и неправдами доста- 
вали на Центральном рынке немножко продуктов, но 
это была капля по сравнению с тем, что требовалось 
населению. Так, торговцу маслом давали на неделю 
10-12 килограммов масла и то после долгого стояния в 
очереди. К мясникам привозили мясо с боен, но почти 
тотчас же его скупали немцы для парижского гарнизо- 
на. Немецкие солдаты брали лучшее мясо без костей и 
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увозили на грузовиках в отели, где жили офицеры. 
Стоявшим в очереди покупателям-французам мясник 
мог предложить только кости на бульон. 

Возмущение охватывало голодных людей. «Что же, 
они будут жрать мясо, а нам оставляют кости?» — кри- 
чали в толпе. 

В это же время в Париже пышным цветом расцвело 
меновое хозяйство. Торговцы требовали за продукты от 
покупателей продуктов или товаров; сделки совершались 
в задней комнате лавок. Так, мясник менял часть мяса 
у молочника на масло, молоко, яйца; зеленщик брал за 
овощи рыбу — и так до бесконечности. Продукты расхо- 
дились по друзьям и родственникам лавочников или шли 
на обмен с другими лавочниками. Парижанам почти ни- 
чего не доставалось. В голодном и холодном Париже 
1941 г. только лавочники и питались сравнительно сносно. 

А как прекрасен был тогда Париж в весеннем наряде! 
Вдоль улиц и проспектов цвели каштаны, липы, зеленели 
платаны и как-то особенно нарядно выступали на фоне 
молодой, нежной зелени здания, памятники, сады, парки. 
Зато в метро, переполненном пассажирами, открывалась 
вся картина страданий Парижа. Почти все пассажиры 
везли узлы, чемоданы, портфели. Каждый, уходя из дому, 
брал с собой чемоданчик или портфель в надежде по пу- 
ти перехватить за любую цену немного продуктов. Разго- 
воры в метро вращались почти исключительно вокруг 
еды. Похудевшие бледные люди с изможденными лица- 
ми вспоминали о былых днях, на ухо сообщали соседу, где 
можно достать провизии. И если улицы казались пу- 
стынными, то метро всегда было переполнено: подзем- 
ный Париж жил своей особой, странной жизнью. 

Еще в декабре 1940 г., когда Париж страдал от голо- 
да и холода, оккупанты пошли на своего рода дипло- 
матический трюк. Во всех газетах было объявлено, что 
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германское правительство «согласилось» перенести в Па- 
риж останки «Орленка», сына Наполеона, умершего, как 
известно, в австрийском плену, в Шенбрунне. Гитлеровцы 
«согласились» на то, о чем их никто не просил. Интересно, 
что даже в 1918 г, диктуя в Версале условия мира, фран- 
цузское правительство не додумалось до того, чтобы по- 
требовать у Австрии прах наполеоновского ублюдка. 

Дальнейшие события развернулись с невероятной 
быстротой. На другой же день после этого сообщения, 
которое дало повод продажным газетам восхищаться 
«великодушием» оккупантов, останки «Орленка» ока- 
зались уже в Париже. Быть может, это были даже не 
кости «Орленка» — просто немцы набрали ка- 
ких-нибудь костей (трупов тогда хватало) и бросили их 
французам, надеясь отвлечь их от тяжелой действи- 
тельности. С вокзала останки «Орленка» были торже- 
ственно перевезены в Дом инвалидов и помещены 
рядом с могилой Наполеона. 

Дом инвалидов, разумеется, с самого же начала заняли 
германские войска. Перед изумительным по красоте зда- 
нием с золотым куполом, у решетки, огораживающей 
вход во двор, ходил деревянным шагом немецкий часо- 
вой, от одного вида которого Наполеон, вероятно, пере- 
вернулся бы в гробу. Каждый день здесь останавливались 
автокары, привозившие целые батальоны немецких сол- 
дат с офицерами, «туристов», осматривающих Париж. С 
ними приезжал француз-переводчик. Солдаты выстраи- 
вались во дворе и в ногу, тем же деревянным шагом шли в 
отель отдать честь праху колотившего когда-то пруссаков 
французского полководца. Они тупо слушали объяснения 
гида, фотографируя могилу, отель и все, что попадалось 
под руку. 

Теперь отель был на три дня открыт для французов, 
приходивших сюда почтить память «Орленка». Огромная 
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очередь парижан выстраивалась каждый день у входа и 
медленно, в благоговейном молчании дефилировала пе- 
ред могилой Наполеона. Но напрасно оккупанты думали, 
что, выбросив парижанам кости наполеоновского сына, 
они заставят их забыть о голоде и примириться с победи- 
телями. Французы, идя к праху «Орленка», демонстриро- 
вали свою ненависть к оккупантам. 

Гитлеровская затея с треском провалилась. 

Такие же манифестации повторялись каждый день 
в театрах. Французы не свистели при виде оккупантов, 
не желая поплатиться за это свободой, а быть может, и 
жизнью. Но они бурно аплодировали всему, что гово- 
рило о Франции, о ее былой славе. 

Быть может, поэтому в театрах ставили старые, 
классические пьесы французского репертуара. Шел 
«Сирано де Бержерак» Ростана, шла «Мадам Сан Жен». 
И когда в этих пьесах актер по ходу действия прослав- 
лял Францию или кричал: «Вив ля Франс!», театр дро- 
жал от рукоплесканий. Забавно, что хлопали и 
немецкие офицеры, посещавшие французские спек- 
такли; они, по-видимому, думали, что аплодисменты 
относятся к игре актера, который был особенно хорош в 
этой сцене. С какой уничтожающей иронией смотрела 
на них в это время публика! 

С осени 1940 г. оккупанты начали вербовать в Париже 
рабочих для Германии. Брали они всех — итальянских 
антифашистов и русских белоэмигрантов. На всех стан- 
циях метро, на стенах домов были расклеены объявления 
германских властей, суливших льготы для едущих на ра- 
боту в Германию. В городе было открыто несколько кон- 
тор по найму рабочей силы по контрактам. 

Французы с самого начала на это дело не пошли. 
Немецкие объявления срывали со стен. Оккупацион- 
ным властям пришлось даже издать специальный де- 
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крет, грозивший строгими карами за срывание объяв- 
лений. Вербовка провалилась. 

Но оккупантам удалось набрать рабочих на военные 
заводы во Франции. Брали они и женщин, которые шли 
на заводы, чтобы спастись от нужды. 

Затем гитлеровцы начали охотиться на безработных. 
Они просматривали в мэриях списки, созывали безра- 
ботных и предлагали им либо немедленно поступить на 
работу, либо сняться с учета. Оккупанты отправляли 
безработных в Бретань и в приокеанскую полосу на 
строительство укреплений. Тысячи парижских безра- 
ботных, даже старики, были посланы в Брест, в Шербур, 
в Нант. 

Многие безработные, не желая работать на окку- 
пантов, снимались с учета в мэрии. 

Тысячи французских коммунистов жили на неле- 
гальном положении. Трудно приходилось им не из-за 
отсутствия соответствующих бумаг — бумаги можно 
было добыть. Самое трудное было — жить без продо- 
вольственных карточек. Товарищи делились с ними 
своим скудным пайком. 

Интеллигенты были не нужны гитлеровцам, фран- 
цузы — тем более. Им требовались рабочие, специали- 
сты, а командные посты в промышленности они 
оставляли за собой. 

Одно время я решил работать в больнице, как рабо- 
тал и до войны. Но во главе больничного управления 
стоял профессор Танон, мрачный человек, реакционер, 
который крайне враждебно относился к русским. 
А между тем больницы изнемогали без врачей, интер- 
нов, ординаторов и т. д. Управление городскими боль- 
ницами вывесило приказ, по которому отрешались от 
всех званий врачи и интерны, покинувшие свои посты 
во время «исхода». Оно забыло об одной мелочи: 
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сами-то служащие больничного управления первыми 
сбежали из Парижа. 

В мае 1941 г., в день празднования памяти Жан- 
ны д'Арк, национальной героини Франции, француз- 
ское радио из Лондона обратилось ко всем парижанам с 
призывом пройти в полном молчании, глядя друг другу 
в глаза, перед памятником «Орлеанской Деве». 

Огромная процессия прошла в этот день по улице 
Риволи мимо памятника Жанне. Начиная от площади 
Этуаль, все улицы, ведущие к памятнику, были запол- 
нены народом. 

...Манифестанты шли, глядя друг другу в глаза, ве- 
роятно для того, чтобы чувствовать себя более спло- 
ченными. У памятника собралась огромная толпа. 
Французские полицейские и комиссары теснили толпу 
с мостовой к тротуару, но делали это мягко, без обыч- 
ной для них грубости. Видно было, что и они солидар- 
ны с толпой. Мне запомнился молодой полицейский. К 
нему подошел немецкий офицер и что-то спросил. 
Полицейский вежливо ответил, приложив руку к ко- 
зырьку, но как только офицер отошел, полицейский 
сдедал за его спиной мальчишеский жест, обозначав- 
ший: «Убирайся ты ко всем чертям!» 

— Сами понимаете, что мы тоже французы и тоже 
чтим нашу Жанну, — открыто говорили полицейские 
толпе. — Не наша вина, что мы вынуждены наводить 
порядок. Вы знаете, манифестации запрещены немца- 
ми. Не толпитесь так, господа, держитесь тротуара. 

И толпа, словно в благодарность за эти слова, на 
этот раз послушала полицейских и вела себя дисци- 
плинированно. 

Немецких войск не было видно. Очевидно, окку- 
панты решили не вмешиваться. В толпе запели «Мар- 
сельезу», нестройно, как всегда поют во Франции. 
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По улице проехали автомобили с германскими 
офицерами. Толпа освистала их, улюлюкая вслед. За- 
тем направилась на авеню Оперы. 


Бегство и арест 


В яркий солнечный день 22 июня 1941г. — было 
воскресенье — нас разбудил знакомый француз, сооб- 
щивший, что Германия напала на СССР. Не поверив 
ему, мы включили радио и голос московского дикто- 
ра-француза возвестил о начале войны, повторяя без 
комментариев московское радиосообщение. 

Оставаться в Париже стало невозможно. Все ино- 
странцы, в частности советские граждане, состояли на 
учете в полиции. Решали часы, если не минуты. Но куда 
бежать и как? 

Дочь отправилась на велосипеде в советское 
полпредство на улице Гренелль. Через полчаса она 
вернулась взволнованная. С шести часов утра здание 
полпредства оцепили немецкие солдаты и французская 
полиция. Всех приходящих туда немцы арестовывали. 

Оставался только один путь — пробраться в Виши, 
перейти «демаркационную линию», установленную 
немцами между оккупированной и неоккупированной 
зонами. 

Перейти границу между зонами можно было только 
нелегально. Тысячи французов занимались тем, что пе- 
реводили людей через линию. 

Неимущих военнопленных французы переводили 
бесплатно, самоотверженно рискуя собой. С богатых 
обычно брали франков 300-500 и больше. 

Рано утром 23 июня я распрощался с семьей и вы- 
ехал поездом в город Бурж, близ которого проходила 
демаркационная линия. По имевшимся сведениям, 
именно там было легче всего перейти границу. К тому 


173 


же начальником французской полиции в этом городке 
был патриот, сторонник «Сражающейся Франции». К 
нему-то и направили меня парижские знакомые. Весь 
мой багаж уместился в маленьком ручном чемоданчи- 
ке. Позже, зимою, очутившись в концлагере без вещей, 
я нестерпимо страдал от холода, так как не взял с собой 
никакой зимней одежды. 

Долго, долго смотрел я из окна вагона на фигурку 
моей жены, затерявшуюся среди толпы, которая 
наводнила платформу. Мы расставались надолго, 
быть может, навсегда. Мировая буря захлестнула и 
нас. И теперь, когда я пищу эти строки, я думаю о тех, 
кто тогда остался в руках у гитлеровцев, о всей истер- 
занной, разграбленной, замученной Европе. Милли- 
оны людей испытывали то же самое, что и я, покидая 
дорогие им места. Все надежды миллионов людей 
возлагались на Советскую Армию. Еще никогда в ис- 
тории столько сердец не билось в унисон с сердцем 
этой армии. Советская Армия стала родной для всего 
человечества. 

Поезд был переполнен. Оккупанты угнали в Герма- 
нию лучший подвижной состав, и вагонов не хватало. 
По пути мы встретили несколько эшелонов с немецки- 
ми войсками, орудиями, танками. Их гнали на восток. 
Мрачные солдаты хмуро глядели в окна. 

В нашем поезде, как и повсюду во Франции, не- 
сколько вагонов было отведено специально для немцев. 
В одном из них дремали три-четыре офицера. Францу- 
зы злобно смотрели на этот пустой вагон, но молчали, 
уткнувшись в газеты, где была помещена речь Гитлера о 
нападении на СССР. 

В прежние времена французы любили поспорить 
о политике. Во время германской оккупации они доро- 
го поплатились за эту привычку. И теперь, наученные 
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горьким опытом, все молчали и лишь изредка обмени- 
вались многозначительными взглядами. 

Накануне моего отъезда мы бродили с женой по 
улицам воскресного Парижа, чтобы посмотреть, какое 
впечатление произвело на французов известие о напа- 
дении гитлеровской Германии на Советский Союз. Как 
нам показалось, французы от этой вести несколько рас- 
терялись. 

Франция не верила в себя, она не в состоянии была 
своими силами свергнуть немецко-фашистское иго. Она 
могла только ждать освобождения от других. Но от ко- 
го? Англия не сдавалась и продолжала бороться, наде- 
ясь накопить силы и победить. В начале сентября 1940 г. 
англичане пресекли попытку германских войск про- 
рваться в их страну. Но она замерла. Ее самолеты лишь 
отражали немецкие атаки. А французам было очень 
трудно ждать. Они жадно старались подметить при- 
знаки того, что Англия скоро двинется... Но вотще. 

И вот теперь на Востоке началась война. Против 
гитлеровцев была армия, о которой столько лгали... Но 
никакая ложь не могла скрыть от французов, что эта 
«загадочная» армия — огромная сила. Французский 
народ чувствовал горячую симпатию к СССР. Рабочие, 
мелкие коммерсанты, служащие говорили о России, как 
о верном союзнике французского народа. 

Крупная буржуазия, реакционные банковские слу- 
жащие, прислужники гитлеровцев вроде Дрие ля Ро- 
шелля и Шатобриана тоже радовались, но по-иному. 

Гитлер, по их мнению, спас Францию от революции 
и коммунизма. А теперь Гитлер покончит с коммуниз- 
мом в СССР. 

«Германия в два счета расправится с Россией». В этот 
«тезис» геббельсовской пропаганды французские фа- 
шисты слепо верили. 
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В Бурж поезд прибыл в полдень. На вокзале было 
много немцев. Однако документов ни у кого не спра- 
шивали. Захватив чемоданчик, я пошел в город разыс- 
кивать знакомых и ночлег. Кафе, которое мне указали, 
оказалось в центре города, в старинном доме с башен- 
кой, выходящем на две улицы. Хозяин типично фран- 
цузского «бистро» принял меня нелюбезно, но когда 
услышал условный пароль, оглянулся, хотя в кафе не 
было ни души, и провел меня наверх. Отведенная мне 
комната находилась в угловой башенке, и из окна мож- 
но было видеть все, что делается вокруг. 

Привел — и посоветовал не выходить. «Луиза будет 
через час», — сообщил он. Через час, действительно, 
пришла Луиза, молодая девушка-санитарка, беженка с 
севера Франции. Я знал, что она уже перевела через 
«линию» свыше 800 французских пленных. Девушка 
была тихая, спокойная, но решительная с виду. 

— Трудно теперь переходить, — сказала она. — По- 
пробуем завтра в три часа! 

На другой день она зашла за мной, провела в ка- 
кой-то двор. Там стояла машина, у которой возился 
молодой человек. Девушка дала ему адрес и сказала, 
что будет там ждать нас через два часа. 

Мы помчались куда-то вперед. Ехали час, полтора, 
доехали до каких-то ферм, расспрашивали пастухов. 
Никто указанного нам адреса не знал. Луизы тоже нигде 
не было. 

— Раз Луизы нет, значит дело не вышло, — сказал 
мой провожатый. Мы вернулись обратно в Бурж. Луизу 
я увидел на следующий день. 

— Придется ждать новой оказии, — сказала она. 

Потянулись томительные, скучные дни в комнатушке 
над кафе. Внизу толпились люди, большей частью рабо- 
чие. Они тихонько говорили о политике, но, когда появ- 
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лялся посторонний, умолкали и начинали пить белое 
вино — единственное, что имелось в кафе. Часто заходили 
сюда и французские полицейские. Они обращались к 
рабочим и к хозяину, как к старым приятелям, разговоры 
о политике при них не смолкали. Я выходил из комнаты 
только в ресторан да вечером в кино, где никто не мог ме- 
ня заметить. Жил, понятно, без прописки, поэтому хозя- 
ин просил меня по городу не ходить. Все-таки мне удалось 
осмотреть знаменитый собор, чудо архитектуры ХГУ века. 
Напротив моего окна был городской сад с эстрадой для 
музыкантов. Каждый день туда парадным маршем яв- 
лялся немецкий военный оркестр. К этому часу ни одного 
француза в саду не оставалось. Немцы добросовестно иг- 
рали без слушателей, в пустом саду. 

На стенах домов пестрели красные и синие объявле- 
ния на немецком и французском языках, в них сообща- 
лось о расстрелах по приговору военного суда за саботаж. 

Повидал я и чиновника полиции, к которому меня 
направили мои парижские друзья. Принял он меня сер- 
дечно, пригласил пообедать в лучшем ресторане города. 

Чиновник, между прочим, сообщил, что он уже 
смещен, а его помощник арестован германскими вла- 
стями. Печати у него отобраны. Словом, он сейчас ни- 
чего не мог для меня сделать. 

Оставаться дольше здесь было невозможно. Вечером 
хозяин познакомил меня с местным пожарным, который 
лихо заявил, что перебраться через зону — плевое дело и 
что завтра же он все устроит, если я только не испугаюсь. 
Он велел мне не бриться и не мыться. Пожарный (назову 
его Рошетт) сказал, что даст мне одежду. 

Рано утром он пришел в кафе и принес рваную си- 
нюю куртку, такие же штаны, помятую кепку, топор и 
пилу. Я должен был в качестве лесоруба идти в лес на 
работу. Напялив куртку и штаны на городской костюм, 
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привесив топор к поясу и перекинув пилу через плечо, 
я поглядел на себя в зеркало: ну кто скажет теперь, что я 
не заправский лесоруб? 

Пожарный захватил по дороге велосипед, привязал 
к нему мой чемоданчик: 

— Идите прямо по этой дороге, километров десять, 
а там я вас обгоню и покажу, где сворачивать! 

Я зашагал по прекрасному гудронированному шос- 
се. Народ шел на работу, крестьяне ехали в поле. Над 
городом кружили германские самолеты. Сначала мне 
казалось, что все догадываются, кто я такой, но, после 
того как несколько встречных обратились ко мне на 
«ты», я вошел в роль, и мне самому начало казаться, что 
я лесоруб и иду на работу. 

В шести километрах от города мне повстречался 
германский автомобиль с офицерами. Завидев меня, он 
остановился. У меня екнуло сердце. 

Один из офицеров на ломаном французском языке 
спросил у меня дорогу в какую-то деревню, о которой я 
не имел ни малейшего понятия. Ответить, что я ее не 
знаю, значило показать, что я не здешний. Поэтому я 
смело стал фантазировать и объяснять им, как туда 
проехать, где свернуть и т.д. Офицер повторял мои 
слова и отмечал на карте. 

Автомобиль умчался, а я, опасаясь, что он может 
вернуться, зашагал еще быстрее. Меня обогнал на ве- 
лосипеде Рошетт и на ходу сказал: 

— Сверните на первую дорогу налево в лес и идите 
к домику лесного сторожа. Я буду там. А главное — не 
останавливайтесь! 

До поворота осталось метров пятьсот, не больше. На 
шоссе, прямо передо мной, стояли немецкие часовые, и 
путь был загорожен колючей проволокой. Там была 
граница. 
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С бьющимся сердцем я свернул на лесную дороту. 
Справа в три ряда колючая проволока, за нею так 
называемая свободная зона, слева — лес. И прямо пе- 
редо мной шагает немецкий пограничный патруль в 
15-20 солдат с собакой-ищейкой. 

Я замедлил шаг, чтобы не обогнать патруль... Сол- 
даты шагали быстро, не обращая на меня внимания. 
Вот они повернули и исчезли за поворотом. Когда я 
дошел до поворота, на дороге никого не оказалось! 

Я пошел быстрее и в кустах налево услышал немец- 
кий говор. Патруль залег в канаве и наблюдал за доро- 
гой. Отступать было поздно. Я прошел мимо, будучи 
уверенным, что меня окликнут, спросят документы. 
Будь я одет по-городскому, так оно и случилось бы. Но 
старый лесоруб, спокойно идущий на работу, не воз- 
будил у них сомнений. Меня никто не окликнул. 

Метров через триста проволока оборвалась. Там 
стоял домик лесного сторожа, и к нему вела дорога, 
перегороженная рогаткой из колючей проволоки. 
Рошетт стоял у домика и что-то пилил. Я повернулся 
к нему — теперь я был за проволокой, но опасность 
еще не миновала. Рошетт быстро прошептал, про- 
должая пилить: 

— Ступай прямо по просеке, не оглядывайся, пока я 
тебя не обгоню. Немцы имеют право стрелять на 300 
метров в свободной зоне. 

Я зашагал по просеке. В лесу было тихо, мирно 
жужжали насекомые. Прошел полкилометра, кило- 
метр, просека изгибалась в этом месте, дороги и доли- 
ны уже не было видно. Тут меня догнал Рошетт — на 
велосипеде с чемоданчиком: 

— Поздравляю, вы в свободной зоне! Но будьте 
осторожны, здесь полиция — сволочь, она служит 
немцам, она и нашу полицию арестовывает. 
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Полчаса спустя мы были в деревушке, в домике од- 
ной крестьянки. Я снял костюм лесоруба, крестьяне 
этому не удивились. Рошетт, узнав, что я русский, долго 
восторженно жал мне руки и выпил с нами за победу 
СССР. Он даже хотел заплатить за вино. «Сколько я вам 
должен за переход?» — спросил я. Рошетт колебался: 

— Я бы ничего с вас не взял, я рад помочь русскому. 
Правда, переход очень опасный, и для меня это боль- 
шой риск... 

— Ну, а все-таки?.. 

— Право, не знаю. Скажите, 300 франков для вас не 
много? Мне неловко брать, но, знаете, если я потеряю 
работу... 

Я дал ему 500 франков. Он просиял, в конце концов, 
взял деньги и опять долго жал мне руку и желал победы. 
Скажи я, что у меня нет денег, он не был бы в претензии. 
А ведь риск для него немалый. Сколько «перевозчиков» 
сидело по тюрьмам, сколько их было расстреляно! Сле- 
дует сказать, что за 500 франков в то время можно было, 
купить кило ветчины на черном рынке. 

Вечером, после нескончаемой езды по узкоколейке, 
после долгих стоянок на каких-то станциях я очутился 
в Сент-Амане, городке, где ровно год назад мы пережили 
столько тяжелых минут. Сент-Аман казался теперь тихим, 
мертвым, чужим. Я зашел к владельцу гаража, который 
тогда приютил нас. Он и его семья встретили меня сер- 
дечно, оставили обедать и долго расспрашивали о Крас- 
ной Армии. Я провел ночь в том же отеле, что и год назад. 
Рано утром выехал в Монлюсон. 

Монлюсон был первым сравнительно крупным го- 
родом в неоккупированной зоне, который я увидел. 
Мне показалось даже странным не видеть немецких 
солдат и офицеров. Французская толпа потеряла здесь 
весь свой былой облик. В кафе, в ресторанах — ни слова 
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о политике, о войне. Французы молчали с таким упор- 
ством, какого я вних не подозревал. Витрины магазинов 
были пусты, товары исчезли. Их с лихвой заменяли все- 
возможными плакатами с портретами Петэна. На одном 
из них усатый маршал призывал к «национальной рево- 
люции», на другом заявлял: «Я сдержу все обещания, 
данные даже другими». Это был намек на обещания пра- 
вительства Даладье. По приказу оккупантов Петэн отме- 
нил праздник перемирия 11 ноября. Но он сохранил 
праздник 1 мая, официально установленный правитель- 
ством Даладье за год до войны. Этот день объявили 
«праздником труда», а раболепные газеты заявляли, что в 
этот день Петэн именинник. Действительно, Петэна звали 
Филиппом, а день св. Филиппа приходится на 1 мая. 

Портретами Петэна были заклеены все стены домов, 
подъездов, деревья бульваров, и даже общественные 
писсуары. Словом, коммерсанты лезли из кожи вон, 
чтобы выказать свои верноподданнические чувства. 

Я остановился в отеле против вокзала. Неожиданно 
явился отряд жандармов, подъехали огромные грузо- 
вики. Собралась публика. На вопрос, что случилось, 
кто-то объяснил мне, что ждут поезда с тяжелоране- 
ными моряками из Германии. Немцы, мол, согласились 
их освободить. 

Действительно, пришел поезд, но моряков было так 
мало, что все уместились в одном грузовике (а выслали 
шесть или семь машин). К тому же моряки оказались, 
квеликому нашему изумлению, не инвалидами, а здо- 
ровенными, крепкими парнями, смущенно озиравши- 
мися по сторонам. 

Это заметила и публика. На террасе кафе я слышал 
замечания, сделанные вполголоса: 

— Да ведь это же здоровенные детины. Немцы 
направляют их во флот, чтобы он не достался англичанам! 
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Я попытался вмешаться в разговор. Но на меня по- 
дозрительно покосились и замолчали. 

Вообще в толпе чувствовалась какая-то напряжен- 
ность, какая-то непривычная сдержанность. Как это было 
непохоже на говорливую и живую французскую толпу! 

День был воскресный, я хотел сразу поехать в Виши, 
но потом раздумал — въезд в Виши без разрешения 
был воспрещен. 

Разве мог я предвидеть, что именно завтра, 30 июня, 
правительство Петэна по приказу из Берлина порвет 
отношения с СССР и наше полпредство в тот же день 
выедет из Виши? 

Итак, в понедельник 30 июня 1941 г., ровно через не- 
делю после отъезда из Парижа, я прибыл на автокаре 
в Виши. 

Было около одиннадцати часов утра. Переполнен- 
ный автокар проехал предместья столицы неоккупиро- 
ванной зоны и остановился на мосту, возле фабрики, где 
стояла жандармская будка. В автокар вошел жандарм. 

Все спешно вытащили бумаги. Жандарм внима- 
тельно осматривал их и молча возвращал обратно. 
Очередь дошла до меня. При виде советского паспорта 
глаза его блеснули: 

— Будьте любезны выйти и подождать у будки. 

Я вышел. Жандарм тотчас же спрыгнул вслед за 
мною. Автокар укатил. Жандарм передал мои доку- 
менты в будку и предложил мне подождать, — пока что 
он был вежлив. Я стал расхаживать по мосту. Жан- 
дармские патрули останавливали всех прохожих, 
спрашивая документы. Вскоре ко мне подвели еще од- 
ного задержанного, он оказался русским эмигрантом. 

— Сколько же времени мы будем ждать? — спросил 
я ужандармов. — Я хотел бы связаться с нашим по- 
СОЛЬСТВОМ. 
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— Скоро приедет полицейский чиновник, и тогда 
вы сможете позвонить по телефону, — успокоительно 
ответил жандарм. 

Потянулись часы ожидания. Сидеть было не на чем. 
Я слонялся по мосту. 

Часа в четыре, наконец, приехала полицейская ма- 
шина. В ней сидел очень молодой полицейский чинов- 
ник. Я обратился к нему с протестом по случаю 
задержания и просил разрешения позвонить в 
полпредство. 

— Мы сейчас поедем к комиссару, и он вам все это 
устроит, — любезно ответил полицейский чин. 

Мы приехали на огромный стадион. Поднялись 
наверх. На скамейках стадиона сидело человек 500, боль- 
шей частью русских эмигрантов, причем, некоторые из 
них в самых невероятных костюмах. У каждого в руках 
был номер, их вызывали по номерам. Молодой человек, 
привезший меня, бросился с моими документами к уса- 
тому военному комиссару. Тот мельком взглянул на бу- 
маги и отложил их в сторону. 

— Моту я по телефону предупредить наше посоль- 
ство о случившемся? — спросил я. 

— Мы сами это сделаем, — сухо ответил комиссар. 
Часа три мы промаялись на стадионе под палящими 
лучами солнца. На допрос меня так и не вызвали. 
Затем всех нас погрузили в машины и повезли в го- 
родскую больницу. В пути жандармы были еще веж- 
ливы, но чувствовалось, что вежливость их с каждым 
часом тает. 

В больнице нам отвели две палаты. Одну для жен- 
щин, которых, кстати сказать, было очень мало. Туда же 
поместили стариков и больных. В другой палате, абсо- 
лютно пустой, на паркет кинули немного соломы. Здесь 
мы безвыходно провели три дня. 
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Только теперь я узнал, что правительство Виши, по 
приказу Гитлера порвавшее дипломатические отно- 
шения с СССР, отдало приказ об аресте всех русских. В 
больницу свезли человек 300 русских белоэмигрантов. 
Среди задержанных были также сотрудница и пере- 
водчик посольства, арестованные в этот же день. 

Впервые мне удалось так близко столкнуться с эми- 
грантами. 

Многие арестованные на вопрос о профессии отве- 
чали: 

— Бывший офицер. 

Они прослужили офицерами в белой армии года 
два. С тех пор лет двадцать работали грузчиками или 
шоферами во Франции, но все еще считали себя офи- 
церами. 

Были здесь и евреи, в большинстве случаев богатые 
коммерсанты из Виши, в фетровых шляпах, с кольцами 
на пальцах. Почти у всех у них документы были не в 
порядке. Они бежали в Виши из оккупированной зоны, 
жили здесь в хороших отелях и тратили немалые день- 
ги на подкуп полиции. 

Среди арестованных мне бросился в глаза один ком- 
мерсант, родом из Буковины. Он лет 30 прожил в Виши, 
где держал какую-то торговлю. Маленький, безукориз- 
ненно одетый, в черном пиджаке со стоячими ворот- 
ничками, в котелке, он, в противоположность другим 
арестованным, пришел с уже готовым чемоданчиком, 
где были аккуратно уложены бритвенный прибор, мыло, 
полотенце и смена белья. Видно было, что человек этот 
имеет опыт в делах подобного рода. Мы с ним разгово- 
рились. В начале войны 1914 г. его арестовали в Виши и 
интернировали, как австрийского подданного, а когда 
Румыния захватила Буковину, его выпустили. Затем Бу- 
ковина была освобождена от власти румынских бояр, 


184 


и его задержали, как советского гражданина, хотя в Бу- 
ковине он не был тридцать лет и не знал по-русски ни 
слова. Он молча положил свои вещи в уголок, при- 
ткнулся на соломе и немедленно заснул. 

На третий день зал опустел. Меня и двух — других со- 
ветских граждан на допрос не вызывали. Вместе с не- 
большой группой арестованных нас посадили в грузовик 
и привезли в центральный полицейский комиссариат 
Виши, в здание ратуши, когда уже вечерело. 

Дежурный полицейский грубо приказал нам сдать 
вещи, обыскал, отобрал у меня бумажник, часы, ручку, 
словом, все, что лежало в карманах, а также шнурки от 
ботинок, галстук и подтяжки. На мой протест он отве- 
тил, что действует по закону, однако стал вежливее, за- 
писал все отобранные предметы в книгу и предложил 
расписаться. 

Просидели мы тут до полуночи. Все время приходили 
и уходили полицейские. Они были пьяны, многие едва 
держались на ногах. В соседнюю комнату приводили аре- 
стованных на улице и тут же их допрашивали. Слышалась 
площадная ругань полицейских, затем дикие вопли до- 
прашиваемых, которых избивали. На ночь нас отправили 
в подвал, в каморку размером приблизительно 4 на 2 
метра, почти целиком занятую низкими нарами. 

Лежать было жестко, воздуха не хватало. На нас 
сразу же набросились тысячи вшей. Ни соломы, ни 
одеял не дали. 

За несколько дней, что мы провели в полицейском 
комиссариате, наше общество несколько видоизмени- 
лось. Раза два к нам сажали воров, избитых до полу- 
смерти полицией. Чаще привозили пьяниц для 
вытрезвления, и они безбожно храпели. Днем мы си- 
дели в помещении, где пьяные полицейские играли в 
карты или на настольном биллиарде. На ночь нас 
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запирали в подвал. Иногда вечером нашу процессию в 
камеру замыкал пьяница, которого волочил также 
пьяный тюремщик. Следует заместить, что за все время 
нашего пребывания в вишийской каталажке я ни разу 
не видел его трезвым. Он обычно был так пьян, что, от- 
водя нас вечером в камеру, не мог попасть ключом 
взамочную скважину, и нам самим приходилось от- 
крывать дверь. 

В каталажке мы лежали на голых досках. Никаких 
тюфяков и одеял не полагалось. Уборная была тут же, в 
камере, в виде круглой дыры в полу. Каждые пять ми- 
нут она автоматически промывалась водой, спускав- 
шейся со страшным грохотом. Других «удобств» в 
камере не было, если не считать электрической лам- 
почки, светившей высоко на потолке так слабо, что чи- 
тать при ее свете было трудно. Свет горел днем и ночью. 

Сюда же привели и еврея из Буковины. Он пришел 
покорный, по-прежнему хорошо одетый, в котелке, 
снеизменным чемоданчиком в руке; растянувшись на 
нарах, он проспал ночь, а на другой день его освободи- 
ли. Равнодушно взял он свои вещи, надел котелок и 
ушел. 

Помощник начальника комиссариата — старый 
толстый эльзасец был выслан германскими войсками с 
родины. Ему дали полчаса на сборы и разрешили взять 
500 франков. Эльзасец клял немцев, оплакивал бро- 
шенное имущество. Я попросил его выяснить у комис- 
сара, которого никто из нас не видел, когда меня 
освободят. Помощник ушел и через десять минут вбе- 
жал разъяренный: 

— И вы еще смеете требовать объяснений? Да вы 
знаете, кто вы такой? Вы русский, советский. Я видел на 
вас досье. Ваше дело очень, очень серьезно. Вам бы по- 
молчать, а вы еще в разговоры пускаетесь. 
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Так ничего добиться от него и не удалось. Хотя 
немцев он и ругал, но и служил им верно. 

Мне удалось дать знать о моем аресте старому знако- 
мому, врачу, русскому еврею, лет сорока до того осевшему 
во Франции. Он пришел, принес мне папиросы, фрукты. 
Был он грустен, чем-то подавлен. Оказывается, как еврея, 
его лишили права врачебной практики. Теперь он мог 
быть лишен и французского гражданства. От него я узнал, 
что наше посольство еще 30 июня вечером выехало из 
Виши. С фронта вести шли неважные. Чиновники и по- 
лиция Виши заметно наглели. 

Я попросил моего знакомого сходить в американ- 
ское посольство и просить там вмешательства в дело 
моего освобождения. Но в посольстве США ему резко 
заявили, что дела советских граждан их не касаются, 
они поручены иранскому посольству. Сходил он и в 
иранское посольство. Здесь его приняли весьма любез- 
но, обещали все разузнать, но ничего не сделали. Да с 
иранским посольством ни вишийские, ни германские 
власти совершенно и не считались. 

Еще через несколько дней, вечером, в комиссариат 
явились жандармы с походными сумками. Они вызвали 
сначала сотрудницу нашего посольства Соню и прика- 
зали приготовиться в дорогу, а куда, не сказали. Едва 
мы успели с ней попрощаться, как жандармы пришли 
и за нами. Под конвоем четырех жандармов мы про- 
шли через город к вокзалу... Было еще светло, люди 
равнодушно оглядывались на примелькавшуюся кар- 
тину. Из разговоров с жандармами мы узнали, что везут 
нас в прославленный жестокостью лагерь Верне. 

После восьми дней пребывания днем и ночью на го- 
лых досках каталажки ночь в набитом до отказа вагоне 
окончательно доконала нас. Жандармы держались веж- 
ливо, сдержанно. Вообще профессиональные блюстители 
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порядка вели себя куда пристойнее, чем петэновские 
ставленники, всякого рода «гражданские стражи», госу- 
дарственная полиция ит. п. 

За окнами промелькнули Клермон-Ферран, Монто- 
бан, Тулуза с забитыми народом вокзалами, с пустыми 
буфетами и множеством портретов Петэна. В Тулузе 
мы просидели весь день на вокзале, так как поезд в 
Верне отходил только вечером. 

К вечеру того же дня мы прибыли в Верне. 


Лагерь Верне 


На равнине виднелось несколько десятков длинных 
деревянных бараков. Посредине шло шоссе с возвы- 
шающейся триумфальной аркой, надпись на которой 
гласила: «Французское государство», — вероятно, это 
должно было означать: «добро пожаловать». Со време- 
ни прихода Петэна к власти эта надпись заменила 
надпись «Французская республика». Отныне оставалось 
только «Французское государство», символом и главой 
которого являлся дряхлый, злобный предатель Фран- 
ции Петэн. 

По одну сторону шоссе, как-то врассыпную, стояли 
бараки, в которых жили жандармы, гражданские стра- 
жи. Эдесь же размещались контора лагеря, мастерские, 
кантина (лавка) для интернированных, ресторан и бар 
для жандармов. В центре квартала возвышалась тюрь- 
ма, около нее караульное помещение, где круглые сутки 
дежурили жандармы. 

По другую сторону шоссе на большой, обнесенной 
двойным рядом колючей проволоки площади стояли 
рядами бараки для интернированных, некоторые ба- 
раки были на вид новые, обмазанные штукатуркой или 
цементом, с окнами. Другие — из побуревшего от вре- 
мени дерева, не имели окон. Впоследствии интерниро- 
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ванные сами прорубали в них отверстия — разнооб- 
разные по форме и на различном уровне. 

Лагерь был разбит на кварталы, отделенные друг от 
друга колючей проволокой. Посредине каждого квар- 
тала, в центре, красовались деревянные уборные. 

За проволокой, вокруг бараков и по центральной 
аллее, двигалось множество людей. Среди них — мо- 
лодые, почти мальчики, и древние, седые старцы. По- 
чти все они были одеты в одни только трусики. Издали 
могло показаться, что здесь нечто вроде мужского пля- 
жа, по которому разгуливают отдыхающие. Но, подой- 
дя поближе, я увидел буквально скелеты с торчащими 
наружу ребрами и лопатками, с тощими, как плети, 
руками, с худыми, костлявыми ногами, обутыми в рва- 
ные туфли. Я решил, что тут специально собраны ту- 
беркулезные в последней стадии или умирающие от 
рака. Я не знал, что меньше чем через три месяца я ста- 
ну таким же. 

Здесь были собраны представители различных 
наций и стран Европы. Лагерь Верне с 1939 г. был лаге- 
рем для интернированных французскими властями ис- 
панских республиканских военнослужащих и бойцов 
интернациональных бригад. Они-то и составляли ос- 
новное население лагеря. Но с начала мировой войны к 
ним присоединилось множество других антифаши- 
стов-иностранцев. Французов в нем не было. 

Ночь мы провели в караульном помещении. Наутро 
нас отвели в отдаленный квартал — он состоял всего из 
двух деревянных бараков. Рядом с ним стояли баня и 
больница. Нас ввели в болышой барак без окон, с зем- 
ляным полом, с деревянными нарами в два этажа. Там 
уже было полно народу. Нам дали чехлы для тюфяков, 
солому, чтобы их набить, и дырявые, грязные одеяла, на 
которые было жутко смотреть. 
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Кто же были обитатели этого барака? 

Во всех городах неоккупированной зоны 30 июня 
полиция задержала всех русских или лиц, считавшихся 
таковыми. Их согнали в полицейские управления, как 
скот. После проверки из числа 400-500 обычно отбира- 
ли пять-шесть человек, иногда больше, и сажали под 
арест. Затем их отсылали в лагерь как «опасных», как 
«большевиков». 

Из 120 человек в нашем бараке около половины со- 
ставляли белоэмигранты, в том числе много махровых 
реакционеров. Были евреи из всех стран Центральной 
Европы — Польши, Румынии, многие из них по 30 и 
болыше лет жили во Франции и по-русски даже не 
умели говорить. 

Группа в 25 человек прибыла из репатриационного 
лагеря Ле Миль, около Марселя. Советское консульство 
в Виши восстановило этих людей в советском граждан- 
стве и послала их в Ле Миль подготовиться к отъезду в 
СССР. Разразившаяся внезапно война помешала их 
отъезду, и французы отправили всю группу в Верне. 

В толпе я заметил священника лет 45, тощего, бо- 
лезненного, в желтой рясе, с бородкой а ля Христос. 
Это был отец Ильченко из какого-то белоэмигрант- 
ского прихода на юге. При ближайшем знакомстве он 
оказался человеком очень искренним, бескорыстным. 
Недели через две его выпустили, но он приезжал к нам 
в лагерь служить обедню, привозил и раздавал про- 
дукты, русские книги и аккуратно выполнял все наши 
поручения на воле. Наша советская группа научила 
Ильченко петь советские песни. Человек музыкальный, 
сам хороший певец и дирижер, он по слуху записал 
наши песни и увез их с собою на свободу. К сожале- 
нию, лагерное начальство скоро запретило его визиты 
к нам. 
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Была в лагере группа в пятнадцать белоэмигрантов, 
работавших на алюминиевом заводе в Пиренеях, боль- 
шая часть которых являлась реакционерами, врагами. 
Арестовали их за создание какой-то белоэмигрантской 
организации взаимопомощи. Но так как завод работал 
полным ходом, и притом на гитлеровскую Германию, а 
рабочие руки были нужны, недели через две их всех 
освободили. 

В этой группе были форменные босяки. Помню од- 
ного, здоровенного бывшего казачьего офицера, отча- 
янного морфиниста и алкоголика. В лагере с ним раза 
два случались припадки белой горячки, и его прихо- 
дилось силой утаскивать в больницу. Этот потерявший 
человеческое обличье хулиган потом записался в «ан- 
тибольшевистский легион» и на вопросы о профессии 
неизменно отвечал: «офицер белой армии». 

Другой, Р., тоже бывший офицер, лет 20 проработал 
грузчиком в Марсельском порту. Острый на язык, пре- 
красный рассказчик, он был настроен патриотически, 
радовался успехам Красной Армии, мечтал ко- 
гда-нибудь попасть в Россию. Своих коллег, белоэми- 
грантов, он глубоко презирал. 

Один бывший солдат экспедиционного корпуса 
Т. прожил во Франции 21 год без всяких документов. 
После мировой войны он прослужил лет десять в Ино- 
странном легионе, а потом остался во Франции; его 
сотни раз арестовывали и высылали, как бродягу. Был 
он вор, пьянчужка, и когда ухитрялся напиться пьяным, 
то рассказывал бесконечные глупые и похабные проис- 
шествия из своей жизни. 

В конце июля привезли еще партию арестованных из 
Ниццы и среди них — двух братьев Жуковых, сыновей 
известного в свое время в России мыловаренного «коро- 
ля». Когда-то они были богаты, владели огромным 
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домом вНицце, но все со временем пропили, проиг- 
рали, прокутили. Старший, образованный человек, был 
хронический алкоголик, безвольный и опустившийся. 
К нам относился с симпатией, но признавал, что он 
России уже не годен, да и вообще ни на что больше не 
годится. Было ему лет 36. Целыми днями он медленно 
расхаживал по двору, сложив руки на толстом животе. 
Когда ему присылали деньги, он покупал с помощью 
стражей коньяк и сосредоточенно пил его в комнатуш- 
ке, которую устроил себе в бараке и в которой развел 
необычайную грязь. 

Младший Жуков, пухлый парень лет 28, заядлый 
морфинист, делал по 30 впрыскиваний морфия в день. 
В лагере морфия он доставать не мог и по примеру 
брата начал пить запоем. Под влиянием одного прово- 
катора, своего дружка, он записался в «антибольше- 
вистский легион». 

Жена старшего Жукова — танцовщица и художни- 
ца, иногда присылала мужу посылки. Но в них обычно 
лежали одеколон, губки для мытья, зубная паста или 
зеркальце, и ни крошки съестного. Раз только она при- 
слала пять-шесть картофелин, которые он тут же съел 
сырыми. 

Вернемся, однако, к описанию нашего лагеря. 
Как было сказано ранее, он разделялся на три «кварта- 
ла»: квартал «А», где находились большей частью 
политические заключенные и интернированные ис- 
панцы, квартал «В», где содержались интернированные, 
работавшие в лагере, и квартал «С», где преобладали 
уголовные. Но это деление было приблизительным, 
и в мое время оно уже не всегда соблюдалось. Против 
нас находился барак, в котором содержалось несколько 
албанцев — бойцов интернациональных бригад. Среди 
них выделялся молодой албанец Шеху, служивший 
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в Испании лейтенантом. Он хорошо говорил по- 
итальянски. Вернувшись позднее в Москву, я узнал, что 
Шеху как-то удалось вырваться из лагеря, пробраться в 
Албанию и там встать во главе отряда партизан. Ко вре- 
мени освобождения Албании от итальянских оккупантов 
Шеху получил чин генерала албанской армии. С 1954 г. 
Шеху — председатель Совета министров Народной Рес- 
публики Албании. 

В одном из соседних бараков жили интербригад- 
цы-немцы, среди них бывший депутат рейхстага комму- 
нист Франц Далем, видный деятель Социалистической 
единой партии Германии (СЕПГ). Вместе с ним в лагере 
содержался коммунист-немец Рау, ныне заместитель 
председателя Совета министров ГДР. Эти товарищи ис- 
ключительно хорошо понимали международную обста- 
новку и пользовались в лагере всеобщим уважением. 
Как-то во время обеда Рау вызвала администрация лаге- 
ря — и больше он к нам не вернулся. Администрация по 
требованию гитлеровских оккупантов передала его им. 
Забрать Рау в другой момент они не посмели, боясь, что 
лагерь вступится за него. Позже, после нашего отъезда из 
Верне, гитлеровцам был передан и Далем. 

Хотя почти все гражданские «стражи» лагеря носили 
значки «легионеров», одевались они не лучше заключен- 
ных и по виду мало чем отличались от них. Между про- 
чим, благодаря этому обстоятельству удался один побег 
из лагеря. Двое интернированных ухитрились сшить себе 
жандармские мундиры, им помогли смастерить кожаные 
сумки, кобуры, кепи. Рано утром они беспрепятственно 
вышли из лагеря и увели с собой группу интернирован- 
ных, построенных по трое, по всем правилам лагерного 
устава. Никто их не остановил, и все благополучно удра- 
ли. С тех пор у всех выходов из лагеря перед часовыми 
висела доска, на которой был прибит приказ — никого 
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не выпускать без проверки и «особенно остерегаться 
фальшивых жандармов». 

Попыток организовать побег было немало, но они 
редко удавались. При мне таких попыток было пять 
или шесть, но почти все они кончались тем, что бегле- 
цов ловили. Однажды подняли тревогу, когда беглецы 
еще не ушли из лагеря. Одному смельчаку удалось 
пролезть под проволоку и залечь в траве. Его нашла 
собака-ищейка. Жандарм застрелил его. После этого 
побега начальство заставляло интернированных тща- 
тельно выпалывать траву между проволокой, а все за- 
граждения и пространство вокруг лагеря ночью заливал 
яркий электрический свет. 

Очень скоро мы убедились, что в лагери сажали не 
только политических: арестованные при Даладье 
немецкие агенты продолжали сидеть при Петэне с тем 
же обвинением, арестованные как «пораженцы» в начале 
войны оставались в лагере и теперь, когда война с Гер- 
манией считалась «исторической ошибкой». 

В одном из соседних бараков «шефом» состоял ис- 
панский педагог, мирно проживавший во Франции и 
арестованный только в июле 1941 г. В его досье в рубри- 
ке «мотивы интернирования» значилось: «мотивов нет». 

И таких насчитывались сотни. Ведь будь хоть какой-то 
«мотив», еще можно было бы его оспаривать, оправды- 
ваться, протестовать. Но что можно сделать, если человека 
интернируют без «мотива», без обвинения? 

Законов в петэновской Франции не существовало. По 
приказу префекта, назначенного правительством Виши, 
любого человека могли схватить и отправить в лагерь. 

Заключение в лагерь означало не только изоляцию. 
Лагерная администрация старалась сломить волю за- 
ключенного, истощить физически и уничтожить в нем 
человека. 
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Летом нас поднимали в 6 часов утра, а зимою в 7. 
Являлся «страж» и грубо тянул спящих за ноги. Иногда 
по утрам бараки обходили жандармы и поднимали 
спящих ударами прикладов. Из кухни приносили «ко- 
фе» — мутную тошнотворную жидкость. 

После проверки каждый барак должен был отря- 
дить несколько человек для участия в церемонии 
поднятия флага у барака администрации. Интерниро- 
ванных выстраивали как солдат перед шестом, на ко- 
торый поднимали флаг, заставляли снимать шапки и 
принимать стойку по команде «смирно». На шест взле- 
тал оскверненный предательством французской бур- 
жуазии трехцветный флаг. Чтобы не снимать на 
церемонии шапок, большинство интернированных, 
посылаемых на нее, не надевало их вообще. В шапках на 
церемонию шли лишь спекулянты и подхалимы. 

Вечером, в 5 часов, проводилась обычно вторая по- 
верка. В иные дни она производилась четыре раза. По- 
сле утренней поверки «рабочих» гнали на работу. Одни 
обслуживали лагерь: подметали бараки, чистили двор, 
работали на кухне, два раза в день выносили из уборных 
железные оцинкованные параши. 

Несмотря на всю непривлекательность этой работы, 
на нее находилось немало охотников. Прежде всего она 
занимала только часа два в день, а как приятно было 
пройтись по лугу к речке, в которой мыли параши, 
дышать свежим воздухом, сидеть на берету. По дороге в 
поле мы могли набрать веток и сучьев для топки, а иной 
раз стащить початок кукурузы на окрестных полях. 

Дров для кухни давали мало, а веников для подме- 
танья и того меньше. Дрова и веники интернированные 
должны были доставать сами в соседнем лесу. Интер- 
нированным вручали топор, ножи, они быстро рубили 
деревца и ветки. А «стражи» тем временем зорко 
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следили, не идет ли владелец леса, и в случае его появ- 
ления, подавали сигнал к бегству. 

Часов в 10 утра нам раздавали караваи хлеба, кото- 
рые требовалось нарезать кусками по 275 граммов в 
каждом. Раздача его была важным и ответственным де- 
лом, так как, кроме хлеба, другой пищи в лагере почти 
не было. Хлеб развешивали на самодельных, из картона 
и проволоки, весах с помощью гирь из камней, которые 
были проверены на настоящих весах в лавке. Двое или 
трое уполномоченных, а также «любители» из наиболее 
бдительных следили за точностью веса. Затем один из 
уполномоченных отворачивался, а другой брал кусок 
хлеба и спрашивал! 

— Кому? 

Первый называл фамилию, и хлеб тут же вручали 
названному лицу. Таким же способом распределяли в 
лагере и другие сухие продукты, которые иногда до нас 
доходили. Десятки голодных людей напряженно сле- 
дили за процессом дележа, готовые в случае недовеса 
даже на один грамм вмешаться, устроить скандал. 

Описанная картина наблюдалась во всех лагерях. Этот 
крик «кому?» неразрывно связан в памяти с голодовкой, 
с мрачными и тоскливыми днями лагерной жизни. Ис- 
панцы не понимали вначале, что значит вопрос «кому?» 
Они думали, что это какой-то пароль и поэтому посто- 
янно без всякого повода выкрикивали — «кому?». 

В полдень из кухонь приносили обед — чан с супом. 
Содержимое его менялось в зависимости от сезона и 
активности интендантства. Никакой посуды и приборов 
для еды интернированным не выдавалось, между тем 
большинство из них было арестовано не дома, а в горо- 
де и сразу отправлено в лагерь без каких-либо вещей. В 
первый же день нашего пребывания в лагере, когда 
принесли суп, ни у кого из нас не оказалось ни котел- 
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ков, ни ложек, чтобы поесть. Пришлось воспользоваться 
ржавыми банками, оставленными здесь солдатами рес- 
публиканской армии. 

Позже мы узнали, что эти банки заменяли им ноч- 
ные горшки, так как многие из них, как затем и мы, 
страдали полиурией. 

Обычно суп представлял собой горячую воду, в кото- 
рой плавали жесткие листья кормовой капусты. Все вы- 
страивались в очередь с котелками или банками, и 
дежурный «раздатчик» (обычно один и тот же) взбалты- 
вал бурую жидкость и особой ложкой отмерял каждому 
четверть или две в зависимости от количества жидкости... 
Мгновенно воцарялась полная тишина. В течение 
трех-пяти минут все жадно глотали «суп». Хлеба к этому 
времени почти ни у кого уже не оставалось: его съедали 
без остатка тут же, во время выдачи. В субботу хлеб выда- 
вали на два дня, но так как его тоже немедленно съедали, 
воскресенье было самым голодным днем недели. 

Вечером, в 6 часов, снова раздавали такой же «суп». 
В половине десятого вечера, после отбоя, в бараках гасили 
электричество. В каждом бараке оставалось по две ночных 
лампочки, да над оградой светили яркие фонари. 

Часть интернированных работала у жандармов, ко- 
менданта и вообще на лагерное начальство. Работа в 
этих местах считалась самой выгодной. Многие были 
заняты в кузнице, в столярной мастерской, строили 
новые бараки, поливали цветы, пололи траву под про- 
волокой. Иные выполняли абсолютно бессмысленную 
работу: перетаскивали камни или носили с места на 
место песок. Голодные, истощенные люди не хотели, да 
и не могли работать по-настоящему. 

Каждый лагерь являлся крупным источником дохо- 
да для его администрации и интендантства. Дело в том, 
что по официальной раскладке полагалось на питание 


197 


интернированного что-то около 11 франков в день. На де- 
леже не тратилось и трех франков — все остальное при- 
сваивалось администрацией лагеря. Так, в нашем лагере 
было около 1500 человек, значит, каждый день админи- 
страция зарабатывала кругленькую сумму, превышавшую 
10000 франков. Кроме того, в лагерной лавчонке нам 
продавали продукты по двойной против рыночной цене, 
а доходы шли начальству. 

В лагерные «стражи» шли ни на что не способные, 
никчемные люди из числа бывших легионеров, люди 
без профессии, спившиеся сутенеры и тому подобные 
лица. Почти все они носили «Франциску» — значок 
фашистского легиона фронтовиков. Бывшие фронто- 
вики шли служить в легион потому, что без этого нель- 
зя было получить работу, и легионеры, в частности 
«стражи» нашего лагеря, уже тогда поносили прави- 
тельство Виши и Петэна на чем свет стоит. 

Многие из «стражей» и бригадиров вербовались из 
эльзасцев или уроженцев севера Франции. Большин- 
ство из них бежало от оккупантов, иные из германского 
плена. Немцев они ругали, жаловались на режим 
немецкой оккупации, на голод в плену. Но и снами они 
обращались нагло, грубо. 

Бригадиры и начальники кварталов требовали, 
чтобы интернированные, разговаривая с ними, вытяги- 
вались во фронт и снимали головные уборы. Поэтому 
большинство интернированных предпочитало ходить с 
непокрытой головой. Каждое утро комендант квартала 
обходил бараки. Дежурный при его входе кричал: 
«смирно». Все мы вскакивали со своих мест и, вытя- 
нувшись во фронт, стояли без шапок. Комендант злоб- 
но глядел на нас, ища, к чему бы придраться. 

Помню только одного бригадира, истинного фран- 
цузского патриота, болевшего душой за Францию и 
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хорошо относившегося к нам, русским. В лагере он ста- 
рался ничего не делать, презирал «стражей» и началь- 
ство, по ночам ловил в речке рыбу, прячась от 
жандармов, и потом продавал ее заключенным. Весь 
день он сидел в будке у входа, играл в карты с кем-либо 
из бригадиров или сушил на колючей проволоке свои 
сети и переметы. 

Этот бригадир очень хорошо различал политиче- 
ских и неполитических заключенных, чего не делали 
или не хотели делать другие «стражи». В лагере поли- 
тические и уголовные арестованные размещались впе- 
ремежку в одних и тех же бараках. Начальству было 
легче вербовать шпионов и предателей среди уголов- 
ных, которым за их подлую работу делались всякого 
рода поблажки: их лучше кормили, устраивали в луч- 
ших бараках, отпускали в город. Французские власти 
надеялись таким способом деморализовать политиче- 
ских, дискредитировать их в глазах местных жителей, 
представить нас уголовной шпаной, социально опас- 
ными элементами. 

Но французское население, как правило, относилось 
к политическим заключенным неплохо и сочувствовало 
им. Политическим интернированным, работавшим вне 
лагеря, удавалось покупать у местных торговцев ставшие 
редкостью продукты — хлеб, мясо, сухие овощи. «Стра- 
жам» же торговцы не продавали этого и вообще прези- 
рали их. Те, кто не выходил из лагеря, могли покупать 
лишь в лагерной лавке, где почти ничего не было. 

Часто в лагере людей избивали и особенно зверски в 
тюрьме. Здесь в ход пускали кулаки, ноги, приклады. 
Избиение заключенных было вообще одним из люби- 
мых занятий французской полиции. 

Нам приходилось видеть людей, привезенных в ла- 
герь после двух-трех месяцев тюрьмы. Это были тени, 
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а не люди, тощие, желтые, с впавшими глазами. 
Помнится один молодой бельгиец-летчик. Он бежал от 
немцев, но был арестован французами в 1941 г. и проси- 
дел в тюрьме три месяца. Затем его отправили в наш ла- 
герь. Он был до того худ, что качался от ветра, и казалось, 
вот-вот умрет. В лагере он таскал с кухни семечки от 
тыквы, подбирал гнилую морковь и репу. Мне знакомы 
были тюрьмы и ссылка в царской России. Я мог сравнить 
их с французскими тюрьмами и концлагерями, в кото- 
рых мне пришлось потом сидеть. Французские тюрь- 
мы — одни из худших в Европе. Система питания в них 
основана на том, что заключенные сами должны поку- 
пать себе еду. В противном случае они обречены на го- 
лодную смерть. Заключенные из среды спекулянтов, 
мошенников и вообще людей, имеющих деньги, обычно 
получают еду из ближайших ресторанов за свой счет 
или платят за нее втридорога в тюремном ларьке. Тю- 
ремная администрация обирает заключенных и иными 
способами. Так, в одной из тюрем Ниццы была «биб- 
лиотека», состоявшая из нескольких десятков книг. Же- 
лающие прочесть какую-либо книгу должны были 
оплачивать полную ее стоимость, хотя после прочтения 
ее следовало вернуть в «библиотеку». 

В лагерях люди сидели годами, со времени декрета 
Даладье. Находиться в лагере намного хуже, чем сидеть 
в тюрьме, чем быть на каторге. В лагерь сажали без обви- 
нения, без суда, по произволу администрации, без офи- 
циальных мотивов и объявления срока. Протесты ни 
кчему не приводили. На прошения префекту, министру 
внутренних дел ответы приходили иногда через полгода, 
всегда отрицательные и без объяснения причин отказа. 
Но чаще ответы вообще не приходили. Я трижды писал 
министру, протестуя против моего интернирования. Че- 
рез год, уже в Джельфе, меня вызвали в контору лагеря и 
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прочли бумагу из Виши, в которой говорилось, что власти 
не видят оснований для моего освобождения или для пе- 
ревода в другой лагерь. Но что послужило причиной ин- 
тернирования, мне так и не сообщили. И тем не менее все 
интернированные жили надеждой на освобождение. Хо- 
дили слухи, что вот-вот приедет какая-то комиссия, кото- 
рая разберет дела. Комиссии действительно приезжали и 
уезжали, но чем они занимались — неизвестно. 

В августе 1941 г. одна из комиссий вызвала тех, кто 
служил во французской армии. Таких оказалось свыше 
100 человек. У многих были ранения, некоторые имели 
награды. Они надеялись, что получат свободу. Комис- 
сия, состоявшая из префекта, его секретаря, коменданта 
лагеря и еще кого-то, задала каждому по нескольку во- 
просов, но никого, конечно, не освободила. 

Особые надежды возлагали на подобные комиссии 
мелкие и крупные буржуа, спекулянты. «Политиче- 
ские» и интербригадовцы не ждали освобождения от 
вишистских властей, несмотря на всю беззаконность их 
заключения. Интербригадовцы содержались в лагере 
уже третий год, многие из них, если не большинство, 
никогда ранее во Францию не приезжали. 

Среди заключенных имелось немало торговцев с 
черного рынка, темных дельцов. Были бродяги и ка- 
кие-то сомнительные личности, неизвестно чем жившие 
и на кого «работавшие». Возможно, многие из них об- 
служивали раньше германскую разведку. Из среды этих 
элементов лагерное начальство вербовало шпионов и 
провокаторов для французской охранки или «второго 
бюро». В лагере их устраивали на теплые местечки. Они 
считались интернированными, но их слишком хорошо 
знали, и поэтому сыском и шпионажем им приходи- 
лось заниматься через подставных лиц, своих агентов, 
которые имелись во всех бараках. 
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Среди провокаторов запомнился венгр Шиллер, 
бывший офицер не то австрийской, не то венгерской ар- 
мии, — тип прожженного международного шпиона, ра- 
ботавшего на разведку той страны, которая платит 
дороже, а иногда и на несколько разведок одновременно. 

Во время войны в Испании Шиллер приехал туда и, 
как офицер и специалист, сумел проникнуть в штаб 
интернациональных бригад; он знал обо всех военных 
операциях, предпринимавшихся республиканской ар- 
мией. Этот тип являлся агентом французского «второго 
бюро». Несомненно, он нанес немалый вред республи- 
канской армии. 

Не надо забывать, что в республиканскую армию, 
в частности в интернациональные бригады, проникали 
шпионы генштабов различных государств мира. Неко- 
торых из них республиканцы разоблачили и расстре- 
ляли, но многих не удалось вывести на чистую воду. Эта 
сволочь пользовалась своим положением, чтобы ото- 
мстить испанцам. Один сотрудник «второго бюро», 
офицер, ведавший лагерем испанцев и интербригадов- 
цев, откровенно и злобно грозил: 

— Теперь мы с вами рассчитаемся за все! 

О принадлежности Шиллера к этой категории ис- 
панцы узнали позже, когда интербригадовцы перешли 
французскую границу и попали в лагерь, где он вы- 
ступал в качестве чиновника «второго бюро». Впослед- 
ствии Шиллер не то провинился, не то проворовался в 
лагере Гюрс, и его перевели в лагерь Верне как заклю- 
ченного. Находился в лагере он на особом положении, 
жил на квартире у лагерного начальства, носил при- 
личный штатский костюм, разъезжал по окрестностям 
на велосипеде, командовал «стражами» и вел в бюро 
лагеря тайную «административную работу»... Питался 
он также особо и, судя по его цветущему виду и со- 
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лидному брюшку, очень неплохо. Маленький, круг- 
лый, самодовольный, в гетрах, как большинство поли- 
цейских, Шиллер приезжал в лагерь, оставлял на 
попечение «стражей» велосипед и направлялся в бю- 
ро. В лагере никто, кроме шпиков, не разговаривал с 
ним. Говорят, его не разбили, и очень сильно. Но по- 
бои он переносил стоически, считая их неизбежными 
при своей профессии. 

В каждом бараке имелись свои «информаторы», 
причем большинство из них трудилось не за страх, а за 
совесть: им не платили, особого пайка не давали, но они 
усердствовали, желая выслужиться, подлезть к началь- 
ству и добиться таким путем освобождения или ка- 
ких-либо льгот. 

В соседнем бараке, в квартале «Т», свили гнездо 
шпики и провокаторы. Там же жил и «начальник» этих 
мелких шпиков, официально считавшийся главным 
шефом дневальных у жандармов. По профессии музы- 
кант, скрипач и, как говорили, неплохой, в лагере он 
быстро опустился. 

К нам в квартал был приставлен некий Гольдштейн, 
старожил города Дижона, по профессии антиквар. Го- 
ворили, что он был связан с немцами. Он ревностно 
следил за нами, доносил обо всем коменданту квартала 
и распоряжался в бараке как власть имущий. Комен- 
дант квартала ничего не предпринимал, не посовето- 
вавшись с Гольдштейном. Гольдштейн не брезгал и 
мелкими доходами — стирал за деньги белье интерни- 
рованным, промышлял контрабандой. 

Содержался в Верне и крупный шпион, агент «вто- 
рого бюро», Гарай. О том, что Гарай — шпион, знали 
все, поэтому у него не возникало надобности скрывать 
это. В Верне он заведовал комнатой свиданий интерни- 
рованных с женами. 
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Позднее в Джельфе Гарай недурно устроился: начал 
«писать» книгу «История лагеря». Нетрудно предста- 
вить, что это была за «история», если за свою пачкотню 
он получал особый паек. 

Лицам, содержавшимся в лагере, разрешалась лич- 
ная переписка, но все письма, поступавшие в лагерь и 
уходившие из лагеря, проходили через руки админи- 
страции. Писать разрешалось только по открытке и 
одному письму в неделю. Судьбу писем решали человек 
пятнадцать из числа интернированных, разумеется, 
главным образом шпики и провокаторы. В числе «цен- 
зоров» был некий Стефан Приасель, подвизавшийся 
когда-то в качестве журналиста. Мне довелось встре- 
чаться с ним в редакции «Монд»? и на собраниях. Тол- 
стый и здоровый, он жил в интендантстве и ничем не 
походил на нас, обычных интернированных. Приасель, 
встретив меня, отвернулся, сделав вид, что не узнает. 

Многие шпики жили или работали в интендантстве 
и конечно знали о процветавшем там воровстве. Кражи 
в интендантстве происходили не без ведома коменданта 
лагеря и комиссара. 

Комендантом лагеря был старик-полковник, ти- 
пичный французский военный, «выслуживавший» чи- 
ны годами. В лагерь он почти никогда не заходил, 
условиями, в которых жили заключенные, не интересо- 
вался, на прошения не отвечал. Перед визитом очеред- 
ной комиссии по его приказу белили известкой 
уборные и подметали начисто пол в бараках. При 
встрече с комендантом часовой командовал: «равнение 
налево». Если такой команды не было, ему потом здо- 
рово влетало. Приказ коменданта квартала об отправке 
интернированного в тюрьму утверждался комендантом 


2 Журнал, издававшийся в Париже в 1933—1935 гг. Анри Барбюсом. 
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лагеря, который неизменно удваивал срок заключения. 
Иногда нас предупреждали, что комендант будет обхо- 
дить лагерь. Заключенным запрещалось под угрозой 
тюремного заключения обращаться к нему с просьбами 
или жалобами. Но к нему никто и не обращался. 

Делами в лагере вершил главным образом комиссар 
Людманн, эльзасец, ярый сторонник петэновской по- 
лицейщины, фашист гитлеровского типа. Он знал 
каждого из нас в лицо, распределял на работу, отсылал 
в Африку, переводил в другие лагери. 

При лагере имелись два ларька, так называемые 
кантины: один — для интернированных, другой — для 
«стражей» и жандармов. Цены в первом были в сред- 
нем в три-четыре раза выше, чем во втором. Оборот 
ларьков составлял свыше миллиона франков в год. 
«Излишки» шли в пользу заведующего лавкой и лагер- 
ного начальства. В каждом квартале было свое отделе- 
ние кантины, которым заведовали шпики. Сменить 
заведующего кантиной не удавалось, так как его назна- 
чало начальство. Все местные шпики и провокаторы 
дружили с заведующим лавкой и всякий раз при 
утверждении бюджета и его отчета поднимали дикий 
крик против тех, кто пытался критиковать их «шефа». 

Жалкий паек заключенных в лагере не превышал 
1100-1200 калорий в день, т.е. был меньше, чем поло- 
вина минимальной нормы. Главным, а иногда един- 
ственным продуктом питания являлся хлеб. Люди с 
утра до вечера испытывали голод и жили единственной 
мыслью о пище. За первые два месяца заключения я 
потерял в весе 20 килограммов, т. е. около 25 процентов 
прежнего веса. Такое быстрое исхудание само по себе 
являлось болезнью, вызывало сердечную слабость, по- 
нос, общее расстройство организма. Отсутствие вита- 
минов также вело к заболеванию. 
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Постоянное голодание медленно убивало людей. 
Они превращались в скелеты. Нередко утром мы нахо- 
дили вбараках покойников. Человек тихо умирал, не 
беспокоя даже соседа. 

Многие от голода приходили в бешенство, злобно 
ругались, лезли без малейшего повода в драку. Такое 
состояние продолжалось два-три дня и обычно конча- 
лось смертью. В лагере господствовали болезни, с ко- 
торыми вобычное время врачу редко приходится 
встречаться: все виды алиментарной дистрофии, отеки 
от истощения, поносы, не поддающиеся лечению, 
сильнейшая полиурия — мочеизнурение. 

У большинства интернированных отекали ноги, 
становились толстыми, как столбы. Это особенно под- 
черкивало неестественную худобу тела. Ломались, 
крошились и выпадали зубы, обнажались десны. Чтобы 
сколько-нибудь подавить ощущение вечного голода, 
люди заталкивали в рот все, что попадало под руку, все 
сколько-нибудь съедобное. Пищу разбавляли водой, 
чтобы ее объем был больше. 

Раз в неделю нас водили в душ. В раздевалке на ска- 
мейках кишели мириады блох и вшей. Вход был прямо 
со двора, и когда открывалась дверь, голых людей обда- 
вало ледяным пиренейским ветром. Страшно было 
смотреть на тощие, желтые тела, с торчащими костями. 
Неудивительно, что при таких условиях больница не 
пустовала. В ней имелось 250 коек на 1300 заключенных. 

В лагере сидели десятки врачей. Но ни одного из них 
не брали на службу в больницу даже санитаром. Лагер- 
ный врач был француз, его помощниками служили быв- 
шие спекулянты, в медицине абсолютно невежественные 
люди. По утрам лагерный врач «принимал» пациентов. 
Больным приходилось ждать очереди по три-четыре часа 
в комнате с разбитыми стеклами, где ветер свистел, как на 
улице. Иногда сквозь приоткрытую дверь мы видели вра- 
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ча: он играл в карты с «санитарами». Прием он заканчи- 
вал быстро — в какие-нибудь полчаса. 

Летом 1941 г. в лагере вспыхнула эпидемия брюш- 
ного тифа. Начальство распорядилось сделать привив- 
ки, но было поздно: многие заболели после первого же 
укола. Реакция после укола у изможденных людей была 
обычно тяжелой. 

С июля по конец сентября 1941 г, умерло 50 человек. 
Иногда умирало по два, по три человека в день. Про- 
стой деревянный гроб ставили на подводу и везли на 
кладбище, находившееся рядом с лагерем, — или в 
«квартал Д», — как мрачно шутили в лагере. 

В первые дни эпидемии, когда только начали возить 
гробы на кладбище, мы выстраивались на дворе, сняв 
головные уборы. Позднее, чтобы предупредить такие 
«манифестации», лагерное начальство само стало вы- 
страивать нас лицом к кладбищу. Могильщиком рабо- 
тал один из интернированных врачей. 

За гробом шло обычно несколько «стражей». Иногда 
шагал католический священник с большим деревянным 
крестом. Когда умирал русский, из соседнего города 
вызывали священника Ильченко. 

Во время похорон раздавался заунывный тонкий 
звон колокола. Осенний холодный ветер срывал с дере- 
вьев последние листья. Стаи ворон носились над лаге- 
рем. Невыразимая тоска сжимала сердце. 

Самым распространенным в лагере наказанием яв- 
лялось тюремное заключение. В маленькие темные 
карцеры, где на грязном полу было постлано немного 
соломы, обычно сгоняли по 10-12 заключенных. Сажали 
сюда не меньше чем на неделю. Били. 

За малейший «проступок» виновному по приказу 
коменданта коротко стригли волосы. Таких «стриженых» 
было много в каждом квартале. 
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Голову стригли за разговоры через проволоку с со- 
седними кварталами. Помню, когда в первый раз мне 
сказали: «Вас зовут к телефону», — я изумленно по- 
смотрел на говорившего. Тот рассмеялся. 

— «Телефоном» у нас называется разговор через 
проволоку. 

В лагере говорили на особенном жаргоне — это бы- 
ла какая-то нелепая смесь всех языков, с преобладанием 
испанского. В ходу было обращение «НотЬге» 
(по-испански — человек). Добавка к пайку называлась 
«реганче» — испанское солдатское выражение. 

Рядом с нашими бараками находились бараки 
«стариков», там действительно жили старики, иным 
было лет под 80. Обращались с ними так же грубо, как 
и снами. 

Так мучительно тянулась наша лагерная жизнь. 

Вот отдельные выдержки из моего дневника начала 
зимы 1941 года. 


31 октября. День и ночь непрерывно дует с запада 
ветер, нагоняя дождь. Все заключенные в бараке каш- 
ляют. Холодно, согреться негде, огня нет. Ночью мерзли 
в постели. Сидеть и писать трудно — коченеют пальцы. 

Люди живут только ожиданием еды. Хлеб съедают 
утром и потом голодают. Роются в мусорном ящике, 
вытаскивают оттуда какие-то остатки и тут же их по- 
едают. 

В бараке почти непрерывные ссоры. Ругаются по 
пустякам, все это из-за истерзанных нервов, от голода. 


8 ноября. Два раза в день комендант обходит бараки. 
Все должны по его команде выстроиться у своих мест, 
без шапок, руки по швам и... ждать. И всякий раз ко- 
мендант находит, к чему придраться. 
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— Зачем завесил кровать? В следующий раз велю 
сжечь занавеску, — говорит он злобно. 

— Не слышали команды? Разве так стоят? — Он грубо 
толкает «провинившегося». — Остричь ему голову. 


16 ноября. Вчера встретил украинца Кузьмина, мо- 
лодого парня, бывшего интербригадовца. Высокий, 
крепкий на вид, он бледен особой бледностью, свой- 
ственной только заключенным. Он плел из старых 
мешковин веревки, делал туфли и продавал их. Я давно 
его не видел. Он дал мне как-то свою единственную 
книжку — томик Горького на русском языке. 

— Куда вы делись? — спрашиваю. — Убежали? 

— Нет, — грустно улыбнулся он. — Сижу и работаю. 

С виду он был таким же, как и всегда. Однако вече- 
ром, в 8 часов, после ужина, он внезапно умер. Умер от 
истощения... 


17 ноября. За последние дни наши «стражи» стали не 
так грубы. Говорят, что свыше им дан приказ обра- 
щаться с нами вежливее. 

Вести с советского фронта хорошие. Гитлеровские 
войска остановлены. 


19 ноября. Итальянцы ловят крыс и едят их. Крупная 
крыса котируется в лагере от 10 до 20 франков. Мой со- 
сед итальянец Поли хвалится, что ест их с костями. 


23 ноября. В лагере в каждом квартале организовано 
еврейское гетто — особый барак для евреев. 

На днях увозят в Германию партию чехов, немцев и 
словаков. Из Испании получены сведения о том, что 
Франко расстрелял 416 испанцев, вернувшихся из фран- 
цузских концлагерей. Познакомился с австрийским 
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профессором Тригом — высокий, немолодой, в зеленой 
фетровой шляпе и в гольфах, одет как турист. Он живет 
во Франции с 1924 г., читал в Ниме лекции по истории 
Византии. Его жена, умелая кулинарка, записывала ре- 
цепты кушаний и иногда давала их студентам, слушате- 
лям мужа. В апреле этого года Трига арестовали за 
..коммунистическую пропаганду. Оснований к такому 
обвинению не было никаких. В качестве улик ему предъ- 
явили кулинарные рецепты его супруги, принятые 
за шифр. Гражданский суд прекратил дело. Трига пре- 
дали военному суду, но даже и этот суд отказался его су- 
дить. Тогда власти посадили Трита в лагерь в квартал 
«стариков». 

Холодно. Все ходят в лохмотьях, в изодранных бо- 
тинках, в разбитых сабо. На головах рваные, грязные, 
полинявшие береты. 


6 декабря. Прочитал в газете, что французский суд 
присудил к тюремному заключению французов, слу- 
шавших лондонское радио. А в лагере все «стражи» и 
жандармы слушают Лондон. Да что там, — вся Франция 
слушает зарубежное радио. 


В бараке жандармов, около лагеря, на главном входе, 
как полагается, висит портрет Петэна. Сегодня брига- 
дир Фишер, обходя этот барак, вдруг увидел на проти- 
воположной двери надпись в честь «Сражающейся 
Франции». 

Фишер пришел в ярость: 

— Кто это сдедал? Что за свинство? 

Фишер сорвал ветки, обрамлявшие надпись, изо- 
рвал ее. 

Сегодня стариков и инвалидов отправили в лагерь 
под Тулузой. Больно смотреть на уезжающих. Парали- 
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тики, хромые, седые старцы, еле волочащие ноги, в 
рваной одежде, небритые, тащили на спинах свои ни- 
щенские узлы и чемоданы. 


Население лагеря 


В лагере насчитывалось 35-40 национальностей — 
испанцы, итальянцы, венгры, немцы, австрийцы, ал- 
банцы, югославы, греки, китайцы, тюрки и т. д. и, нако- 
нец, апатриды, люди, не имеющие гражданства. К этой 
же категории относили евреев, родившихся в странах, 
которые за последние 25 лет переходили из рук в руки. 
Они сами не знали, где их родина, какой язык род- 
ной, — говорили они на многих языках, и на всех оди- 
наково плохо. Юридически эти люди были лишены 
какой-либо защиты, ибо ни одно консульство не при- 
знавало их за граждан своей страны. 

В бараках быстро произошло классовое разделение 
интернированных. Интербригадовцы и политические 
из Франции объединились в коллектив под руковод- 
ством подпольных коммунистических ячеек. Буржуа- 
зия — спекулянты, коммерсанты, богатые евреи из всех 
стран мира и прочие, имеющие деньги, составили свою 
«компанию»... Они хорошо питались, так как покупали 
провизию в городе через работавших там заключенных 
или же через «стражей». Они всячески старались вы- 
служиться перед администрацией лагеря и вели не- 
прерывные переговоры о получении виз. Мечты об 
освобождении они связывали с получением визы в 
Америку. Но чтобы получить визу, необходим был 
паспорт. Некоторым, побогаче, иногда удавалось за 
крупные деньги доставать паспорта: Панамы, Ко- 
ста-Рики, Гватемалы и даже визы в эти страны. Но 
французские власти не давали выездных виз этим «не- 
желательным иностранцам» и не выпускали их из 
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лагерей. Администрации было невыгодно их отпус- 
кать, так как она получала с них много денег. Среди 
этой публики были типичные космополиты, которым 
все равно было где жить, лишь бы иметь возможность 
торговать и зарабатывать. К нам они относились до- 
вольно прилично — поскольку и мы и они сидели за 
решеткой. 

В декабре 1940 г. гитлеровцы выслали во Францию 
около 18000 евреев — стариков, женщин, детей. Виший- 
ские власти отправили их в лагерь Гюрс, в Пиренеях, где 
раньше находились испанцы и интербригадовцы. Евреи 
умирали там сотнями от истощения, холода, болезней. 

Правительство Виши совершало чудовищные пре- 
ступления в отношении евреев. Гитлеровцы требовали от 
Лаваля рабочую силу для работы в Германии. Числен- 
ность первой партии была определена в 150 000 человек. 
Лаваль объявил добровольный набор; по официальным 
данным, за полгода он набрал лишь 17 000 человек, но 
большинство их разбежалось еще до отправки. Тогда Ла- 
валь решил перехитрить гитлеровцев, а заодно и очистить 
лагери. Он согнал из лагерей 20000 евреев — женщин, 
мужчин, стариков — и отправил их в запертых товарных 
вагонах в Германию. На вокзалах при отправке происхо- 
дили драматические сцены. Матерей и отцов разлучали 
сдетьми, мужей с женами. Французское население 
устроило демонсграцию протеста. Даже тулузский епи- 
скоп выступил публично против этого зверства. В пути, 
который продолжался шесть дней, несколько тысяч чело- 
век умерло. 

Лавалю пришлось лгать и оправдываться. Но гитле- 
ровцев он не обманул. Им нужны были специали- 
сты-техники, а Лаваль послал им старых и малых. 
Можно представить себе, что сделали гитлеровцы с 
этими несчастными! 
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В августе 1941 г. петэновцы решили создать в нашем 
лагере еврейское гетто. Всем заключенным были 
розданы анкеты с вопросами о вероисповедании. Иуде- 
ев оказалось очень мало. Начальство ломало голову, как 
установить, кто еврей. По имени и по фамилии? Долго 
допрашивали интернированного русского Александра 
Ивановича Моисеева, чистокровного сибиряка. Адми- 
нистрацию смутила фамилия Моисеев, которую они 
сочли еврейской. В еврейский барак Моисеева, правда, 
не перевели, но оставили под сомнением. 

Наконец, после долгих розысков и следствий лагер- 
ные власти все же выделили евреев в особые бараки. 
В квартале «Т» евреев было мало, им отвели часть бара- 
ка. В кварталах «В» и «С» — по отдельному бараку. 

В одном из бараков была устроена церковь, в кото- 
рой попеременно служили то католики, то протестан- 
ты. Неизменным посетителем церкви был главный 
комиссар лагеря эльзасец Людманн. У католиков в 
церкви полагается орган, но в лагерной церкви его за- 
менил бесплатный оркестр, состоявший главным обра- 
зом из интернированных евреев. Искренне молились в 
этой церкви разве только поляки — польские рабочие с 
севера Франции, завербованные на тяжелую работу, в 
большинстве своем люди неграмотные и не говорившие 
даже по-французски. 

Спекулянты устроили в церкви своего рода черную 
биржу, где ухитрялись, не без ведома властей лагеря, 
продавать валюту, продукты и даже ценные бумаги. 

В бытность мою в Верне испанцев оставалось в этом 
лагере очень немного. Большинство было отправлено 
в Испанию, часть сослали в Африку, многих угнали в 
рабочие команды. Но в нескольких бараках «шефами» 
являлись испанцы, в том числе бывший министр и 
бывший командир дивизии, оба анархисты. Во всех 
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лагерях, как, впрочем, и на свободе, вожаки испанских 
анархистов вели себя скверно. Они втирались в доверие к 
начальству, доносили на своих. Бывший командир диви- 
зии при отступлении присвоил дивизионную кассу, 
а также деньги, отправленные на его имя комитетом 
помощи испанцам. Характерно, что французские 
власти писали в наших «делах» «анархист-коммунист- 
пропагандист». В их глазах это означало тройное пре- 
ступление. А с настоящими анархистами они быстро со- 
шлись, почуяв в них, вероятно, близких себе людей. 
Поэтому во всех лагерях испанские анархисты занимали 
важные посты. 

Разумеется, среди испанских анархистов имелись 
честные и искренние люди, но главным образом из 
числа рядовых, а не руководителей. 

«Шефы» хорошо питались и одевались. Но рядовые 
испанцы находились в самом ужасном положении. Не- 
которым бывшим бойцам помогали интербригадовцы. 
Перед моим отьездом из Верне испанцы попытались ор- 
ганизовать коллектив, который устроил раз или два об- 
щие обеды, но на этом дело и кончилось. Организаторы 
коллектива, испанские рабочие, еще задолго до войны, 
приехавшие во Францию, не располагали достаточными 
средствами, чтобы делить со всей братией свои посылки. 

Итальянцы, наоборот, жили дружной и сплоченной 
семьей. Почти все они входили в коллектив, который 
варил пищу два или три раза в неделю. 

Пребывание итальянцев в лагере подходило к концу. 
Почти все они заявили о своем желании вернуться на 
родину. Они предпочли сидеть в тюрьме у себя, дома, а 
не во Франции. Но итальянское правительство не 
очень-то спешило их репатриировать. Вероятно, не без 
участия вишийских властей фашистское правительство 
потребовало немедленной выдачи итальянцев, которые 
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не хотели возвращаться в Италию. Фашистам выдали 
Галло, одного из крупных деятелей интербригад в Ис- 
пании, и Чезаре Коломбо — журналиста, социалиста. 

В лагере было довольно много поляков. Среди 
них — бывшие солдаты дивизии Сикорского, сформи- 
ровавшейся в начале войны на территории Франции, — 
в нее вошли поляки, бежавшие из Польши после заня- 
тия ее гитлеровскими войсками. Воевать на стороне 
французов им не пришлось, а после перемирия по 
требованию оккупантов Петэн направил их в концла- 
геря. Понемногу их переводили в рабочие команды. 

К ним наезжал польский ксендз, раздавал папиросы 
и кое-какие вещи, присланные польскими магнатами, 
живущими на свободе во Франции. 

Несколько раз им присылал белье и одежду поль- 
ский Красный Крест. Польским евреям этих вещей не 
давали. 

Получив вещи, многие тут же продавали их, поку- 
пали вино, напивались и скандалили. У властей эти 
поляки, «католики», как их называли, были на отлич- 
ном счету. Начальство всячески настраивало их против 
евреев и поляков-интербригадовцев, и не безуспешно... 

Бельгийцев в лагере оставалось совсем мало, так как 
их отправили в Бельгию, откуда гитлеровцы забрали их 
на работу, или же в особые лагери. Несколько бельгий- 
цев пытались пробраться к союзникам, но их захватили 
на границе Франции. В нашем лагере сидел 20-летний 
бельгийский летчик, граф де К., племянник бельгий- 
ского посланника. Его арестовали в Ницце, откуда он 
думал пробраться в Гибралтар, а затем в Англию. Лет- 
чика избили и посадили в тюрьму. Затем из тюрьмы 
его переслали в наш лагерь, не вернув отобранных при 
аресте денег и вещей. Он плохо разбирался в политике, 
по существу был настроен реакционно. Но в лагере он 
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ни в чем не уступал начальству, даже кричал на «стра- 
жей». Дворянский титул оказывал свое действие на 
французских полицейских. 

В Верне сидел лидер бельгийских фашистов, не- 
безызвестный Дегрель, но его выпустили сразу же после 
капитуляции Франции. 

Сколько в лагере было авантюристов и «прослав- 
ленных», и никому неведомых бродяг, жуликов, иска- 
телей приключений, людей странной судьбы! 

Незадолго до войны в крохотной республике Андорра, 
расположенной в долине Пиренеев между Францией и 
Испанией, появился русский некто Скосырев, провозгла- 
сивший себя королем. Французские жандармы Скосырева 
арестовали и привезли в концлагерь, хотя его следовало 
бы поместить в сумасшедший дом. 

Сидел в лагере и офицер, армянин, бородатый, 
смуглый, вся его грудь была увешана орденами неиз- 
вестных никому стран. Ходил он в щегольских желтых 
высоких сапогах и в белых брюках, заправленных в са- 
поги. Раньше он служил в Иностранном легионе. В 
награду за службу французские власти после капиту- 
ляции посадили его в концлагерь. 

В августе в наш барак привели высокого, измучен- 
ного на вид старика. Это был генерал Махров, бывший 
начальник штаба Деникина. Еще до войны он разъез- 
жал по городам Франции и выступал перед русскими 
эмигрантами с докладами о России; в начале войны он 
обратился в наше посольство с заявлением, что готов 
служить всем, чем может, Советскому Союзу. 30 июня 
вишийские власти вспомнили о нем, арестовали и, 
продержав недели три в тюрьме в ужасающих услови- 
ях, сослали в Верне. Держался он бодро и с восхище- 
нием говорил о Красной Армии. Белогвардейцы его 
ненавидели. 
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Каждый день он являлся, как и все мы, на перекличку 
и, называя его фамилию, дежурный всякий раз добавлял: 

— Генерал Махров! 

В разговорах со мною Махров часто повторял: 

— Меня очень интересует социализм. Я о нем много 
читал и считаю, что мир неизбежно придет к социа- 
лизму. 

На меня Махров производил впечатление человека 
искреннего, хотя и наивного. В нашем бараке он был 
самым старым — ему было 65 лет. Позже по ходатай- 
ству генерала Жанена, бывшего главы французской во- 
енной миссии при Колчаке, Махрова перевели на житье 
в интендантство, а затем и вообще освободили. 

Самым молодым среди нас был пятнадцатилетний 
мальчик Калинин. В коротеньких штанишках, бледный и 
худой, он казался моложе своих лет. Держался он как за- 
травленный зверек, ни с кем не говорил, не получал ни- 
какой помощи. Когда приезжала германская комиссия, 
администрация лагеря прятала его. Почему его посадили 
в лагерь, никто не знал. Говорили, что за фамилию. 

Как-то раз два жандарма привели к нам семилетнего 
мальчугана. Его родители по приказу префекта были 
интернированы. Узнав, что у них есть сын, и не поинте- 
ресовавшись какого возраста, префект распорядился 
интернировать и его. И вот два дюжих жандарма при- 
вели малыша в лагерь. Местное начальство отказалось 
его принять, и после телефонных переговоров с пре- 
фектом ребенка куда-то увезли. 

Особняком от всех держалась кучка «украин- 
цев-самостийников». Среди них некий Кучинский, хва- 
лившийся, что он был секретарем Петлюры, и 
ругавший все советское. Он выполнял в бараке функции 
парикмахера. В квартале его видели только с двумя 
другими «самостийниками»: Перебийнисом и Гусаром. 
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Перебийнис, по профессии художник, и притом 
очень плохой, судя по портретам, которые он из под- 
халимства писал с бригадиров, служил у Петлюры 
офицером. Худой, как скелет, завернутый в какое-то 
тряпье, он боялся всего на свете. Перед «стражами» он 
без всякого приказания с их стороны вытягивался в 
струнку. Его рвение было замечено и по достоинству 
оценено начальством. Он получил место сторожа при 
входе. Перейдя таким образом из разряда тайных со- 
глядатаев и доносчиков в официальные, Перебийнис 
втерся в доверие также к общепризнанному «вождю» 
всех «самостийников» в лагере Гусару — молодому 
упитанному человеку. Его привезли в лагерь в августе 
1941 г. из Клермон-Феррана, где он занимался журна- 
листикой за счет немецких субсидий. Мне приходилось 
читать его статьи в фашистской газете. Он доказывал, 
что русской культуры «не существует», ввиду чего они, 
«самостийники», призваны играть на Востоке роль 
«носителей» западноевропейской цивилизации. Сло- 
вом, обычные бредни украинских националистов, вы- 
служивавитихся перед гитлеровцами. 

Освобождение Гусара из лагеря совпало с образо- 
ванием в Берлине «украинского правительства». Гусар 
метил если не на пост министра, то по меньшей мере на 
должность посла во Франции. Перебийнис ходил 
наглым, сияющим. Наши говорили, что Гусар посулил 
ему пост швейцара при своем посольстве. 

Как известно, «самостийники» не в первый раз де- 
лали ставку на немцев. Всем памятно, как в 1918 г. они 
ждали «царя» от немцев и восхваляли «Василия Виши- 
ванного», так называли тогда какого-то родственника 
Вильгельма П, которого кайзер прочил в «короли 
Украины». 
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Лагерь постоянно жил слухами, несмотря на то, что 
мы каждый день получали газеты как французские, 
правда, вишийские, содержащие только сообщения, 
угодные немцам, так и швейцарские. Оккупанты тогда 
еще не запрещали их, и все заключенные жадно набра- 
сывались на газеты. То, о чем молчали газеты, — сведе- 
ния о военных операциях на восточном фронте, 
известия о дипломатических встречах и переговорах, — 
находило у нас своих комментаторов. Фактически мы 
были изолированы от мира. Все письма перлюстриро- 
вались, так же как и письма, адресованные нам. Радио 
не было. Связи с местными жителями мы не поддер- 
живали, если не считать нескольких заключенных, ра- 
ботавших на окрестных фермах. 

Большинство слухов, или, как мы их называли 
по-испански, «булос», прежде всего, рождалось тут же, 
в лагере, на основе обрывочных сведений, услышанных 
от наших «стражей», сведений более чем сомнительных. 
Пересказывая сообщения по радио, они так искажали 
названия русских городов, что трудно было понять, где 
вообще происходят бои. Впрочем, в этом они мало от- 
личались от французских обывателей, которые слуша- 
ли по радио речи государственных деятелей и ничего, в 
сущности, не понимали. Помнится, я подумал тогда: 
сколько требуется разнообразных знаний и уменья для 
того, чтобы разобраться хотя бы в самых простых воен- 
ных «коммюнике». Слушая каждый день наивные, не- 
грамотные пересказы этих коммюнике, мы убеждались, 
что многие люди в Европе еще не доросли до понима- 
ния исторических событий. Не потому ли фашистам 
так легко удавалось обманывать массы фальшивыми 
лозунгами, грубой подтасовкой фактов, чудовищно ис- 
каженным изложением событий? 
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Не меныше слухов ходило и относительно нашей 
судьбы. Этот вопрос, разумеется, интересовал всех. Одни 
ждали, что их освободят, так сказать, в индивидуальном 
порядке, благодаря хлопотам родных и знакомых; другие 
ждали, что американское консульство, куда они обраща- 
лись, выдаст им визу в США, спасет их из ненавистного 
лагеря. Но при мне только несколько человек получили 
визу в Мексику, некоторым удалось выехать в Китай. Что 
же касается визы в США, то для получения ее необходимо 
было заполнить длинную анкету. В ней, между прочим, 
требовалось указать, не принадлежало ли данное лицо 
к компартии, не привлекалось ли к суду и не собирается 
ли покушаться на президента США. Затем в Америке 
надо было найти двух поручителей. Американские власти 
посылали запрос о материальном положении этих по- 
ручителей, на что уходило еще несколько месяцев. После 
этого поручители должны были отправиться в Вашингтон 
и там подвергаться допросу. На все это уходило не мень- 
ше года. Наконец, надо было получить выездную визу от 
французских властей. Между тем они эти визы выдавали 
очень и очень неохотно. Был даже издан приказ не давать 
никому выездных виз в Америку. Все это создавало пре- 
пятствия почти непреодолимые. Несмотря на это, аме- 
риканские визы стали излюбленным сюжетом для 
всяческих «булос». 

Время от времени возникали слухи о каких-то пере- 
менах в лагере. Судя по ним, нас должны были скоро 
направить в Африку. Из других лагерей, в частности из 
Гюрса и Аржелеса, несколько сот человек уже были вы- 
везены в Джельфу. Зная, что ждет их в Африке, интер- 
нированные отказывались туда ехать. Тогда из лагеря 
двинули целые полки «гард мобиль», жандармов, при- 
везли артиллерию. Возле Аржелеса на море стояли суда 
с орудиями и пулеметами, наведенными на лагерь. 
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Намеченных к отправке жандармы хватали поодиночке, 
избивали, а затем сажали в грузовики. Заключенных 
отправляли в Африку без одежды, без вещей. 

Теперь очередь была за Верне, поэтому отправка 
в Африку казалась делом вполне реальным. Наиболее 
сведущие называли даже сроки отправки, указывали, 
кого именно вышлют в Африку. 

Каждый день при встрече заключенные первым де- 
лом спрашивали: 

— Ну, что нового? 

И новости всегда находились... Слухи эти держали 
нас в напряжении, они легко рождались, так как люди 
сидели в лагере неизвестно за что и неизвестно, сколько 
еще там будут находиться. Были особенные мастера 
распространения слухов. У них в любой момент можно 
было услышать нечто новое, причем они неизменно 
выдавали это новое за чистую правду. Но, расспросив 
поподробнее наших «информаторов», мы убеждались, 
что все это выдумка. Такого рода информацию в лагере 
насмешливо называли «радиотинетт» (тинетт — пара- 
ша). Только служащие во французских «бюро» могли 
кое-что знать, и от них иногда удавалось узнавать о тех 
или других намерениях начальства. 

Касаясь вопроса о концлагерях во Франции, надо 
сказать, что они создавались для антифашистов, для 
политических противников реакционных французских 
правительств того времени. И если в лагери с сентября 
1939 г. стали направлять в довольно большом числе 
уголовников, спекулянтов, валютчиков, бродяг и т. п. 
элементы, то это делалось для того, чтобы дискредити- 
ровать антифашистов в глазах населения, замаскиро- 
вать истинное назначение лагерей. 

Все концлагеря разделялись на две группы — одни 
были предназначены исключительно для французов, 
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другие — для иностранцев. Позже, при Петэне, в конце 
1941 г., французов-коммунистов, сидевших в лагерях, ли- 
шили французского гражданства, если кто-либо из их 
родителей был иностранцем по происхождению. После 
такой «денатурализации» заключенных переводили в ла- 
гери для иностранцев. Часто «денатурализованные» были 
чистокровными французами, они родились во Франции, 
говорили только по-французски. Многие из них сража- 
лись с врагом в рядах французской армии, были ранены и 
награждены орденами за военные заслуги. В своей нена- 
висти к антифашистам правительство Петэна не счита- 
лось с тем, что эти люди защищали Францию. Именно 
это вызывало его особую ненависть. Лагери были не про- 
сто средством изоляции антифашистов от населения, — 
цель их заключалась в медленном физическом уничто- 
жении заключенных. Французов в них не расстреливали, а 
только убивали «при попытке к побегу» — классический 
предлог для убийства. Для гитлеровцев же во время ок- 
купации концлагеря стали резервуаром, из которого они 
черпали заложников. Так, после убийства в конце 1941 г. 
немецкого офицера в Нанте, в лагере под Шатобрианом 
оккупанты расстреляли 200 французов. 

Итак, концлагеря в руках правительств Леона 
Блюма, Даладье, Поля Рейно и, наконец, Петэна стали 
определенным орудием борьбы с антифашистами. Ан- 
тифашистов было так много, что для них не хватило бы 
тюрем. Кроме того, в тюрьмы нельзя было посадить 
тысячи людей, не предъявив им юридического обвине- 
ния. Против же концлагерей буржуазная демократия 
не протестовала — заключение в лагерь считалось спо- 
собом «изолирования», а не репрессией. На деле же 
лагери были по своему режиму хуже любой тюрьмы. 

Система концлагерей возникла во Франции еще до 
войны — в момент перехода французской границы ис- 
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панской республиканской армией и бойцами интер- 
бригад. Их «творцом» было правительство Даладье, 
мюнхенского предателя Франции. Именно тогда вдоль 
всей испанской границы, вдоль Пиренеев и по берегу 
Средиземного моря были созданы гигантские концла- 
геря: Гюрс, Аржелес, Сен Сиприен, Верне, Ривсальт — 
на 20 000-70 000 человек каждый. Все они вошли в ис- 
торию испанской войны. В них загнали 450-тысячную 
армию, перешедшую французскую границу. 

Постепенно эти лагери стали «рассасываться». Под 
давлением французских властей часть испанцев воз- 
вратилась в Испанию, в лапы Франко и его палачей. Из 
другой части французы образовали рабочие команды, 
работавшие во Франции. Интербригадовцы — англи- 
чане, американцы, французы, скандинавы и т.д. — 
разъехались на родину. К началу второй мировой вой- 
ны, в сентябре 1939 г., в лагерях еще оставалось около 
50 000 испанцев и интербригадовцев. Сидели в лагерях 
и русские белоэмигранты, сражавшиеся в рядах интер- 
национальных бригад в Испании, хотя многие из них 
получили от советского консульства во Франции раз- 
решение выехать в СССР. 

Эти интербригадовцы, просидевшие свыше четырех 
лет во французских концлагерях, и составили основное 
ядро населения лагерей. 

Интербригадовцы и политические заключенные 
были стойкими, смелыми людьми, с оружием в руках 
боровшиеся против фашизма. Большинство из них 
имело ранения, полученные в испанской войне, было 
немало и инвалидов. Были интеллигенты — врачи, ин- 
женеры, писатели. Но больше всего было рабочих из 
многих стран Европы и других частей света. 

Эти концлагеря не были просто французскими ла- 
герями. В них европейская профашистски настроенная 
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буржуазия расправлялась с теми, кто первыми в Европе 
начали вооруженную борьбу с фашизмом. 
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Во всех лагерях существовали организации интерни- 
рованных. Роль их была очень велика. Так называемые 
«коллективы» объединяли людей одной и той же нацио- 
нальности в своего рода тайное общество взаимопомощи, 
не только материальной, но и моральной. Коллективы 
возникли среди интербригадовцев еще в 1939 г. В то время 
в лагерях еще кое-как кормили; кроме того, у многих 
имелись деньги, лагерная лавочка работала. Вначале кол- 
лективы отнюдь не преследовали чисто материальных 
целей. Главное их назначение состояло в культурном и 
политическом просвещении интернированных. Во главе 
коллективов стояли партийные организации. 

Со времени гитлеровской оккупации положение и 
роль коллективов резко изменились. В лагерях насту- 
пил настоящий голод, продукты поступали все реже и 
реже, помощь от организаций стала слабеть. Вместе с 
тем усилились преследования и репрессии. Политиче- 
скую и воспитательную работу пришлось почти пре- 
кратить. Основной задачей коллективов, перешедитих 
на нелегальное положение, стало добывание продо- 
вольствия для интернированных. И это благородное 
дело спасло немало людей от голодной смерти, от бо- 
лезни и отчаяния. 

Коллектив не являлся организацией, в которую мог 
по желанию вступить любой заключенный. Он требо- 
вал от своих членов политической и моральной честно- 
сти, и прием в коллектив происходил только с согласия 
всех его членов. Спекулянтам и шкурникам доступ в 
коллектив был закрыт. Зато иногда принимали в кол- 
лектив людей слабых, поддавшихся дурным влияниям, 
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а иногда даже и политически далеких от нас. Для пер- 
вых коллектив являлся моральной поддержкой. Немало 
людей коллектив спас от нравственного падения. Вто- 
рых принимали в коллектив иногда для того, чтобы они 
не перешли окончательно в руки наших врагов. 

Коллектив был в лагере силой, поддерживавшей 
всех интернированных в их борьбе за свои права. Ясно, 
что начальство стремилось уничтожить коллективы, 
дискредитировать в глазах заключенных, помешать их 
деятельности. Так, например, лагерное начальство стало 
систематически задерживать посылки и денежные пе- 
реводы, приходившие на имя коллектива. 

Член коллектива обязан был отдавать в общее поль- 
зование половину полученной им посылки с продо- 
вольствием и половину денег каждого перевода. В 
Джельфе в течение полутора лет мы выделяли по 60 
процентов получаемых денег, так как там нужда была 
еще сильнее, чем в Верне. 

Такая система облегчала положение тех, кто не имел 
ни посылок, ни денег. Те же, кто их получал, терпел, 
разумеется, некоторый ущерб, но именно в этом и вы- 
ражалась общая солидарность. 

Лиц, уличенных в неблаговидных поступках, шед- 
ших вразрез с общим духом, обычно исключали из 
коллектива. Такие решения принимались на общих 
собраниях. 

Начальство, конечно, знало довольно точно о дея- 
тельности коллективов. 

В коллективах было гораздо меньше доносчиков, 
шпионов, чем в лагере в целом. В некоторых же и вообще 
не было. Тем не менее, в условиях совместной жизни, ко- 
гда почти невозможно уединиться, а люди охотно говорят 
друг с другом обо всем, начальство не могло не знать 
форм нашего общественного быта. Администрацию, 
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однако, больше интересовал не коллектив, а его руково- 
дители, которые почти всегда были коммунистами. 

Цель внутрилагерного шпионажа со стороны адми- 
нистрации, а значит и «второго бюро» французского 
генштаба состояла в том, чтобы узнать подлинные фа- 
милии интербригадовцев. Узнать фамилию — значило 
установить прошлое коммуниста и таким образом 
оправдать его выдачу фашистам. 


Отправка в Африку 


Слухи о предстоящей отправке интернированных 
в Африку то возникали, то затихали. Иные радовались 
такой перспективе, так как намерзлись в Верне, где ба- 
раки не отапливались. В Африке, рассуждали они, по 
крайней мере будет тепло. 

Но большинство интернированных страшила мысль 
об Африке. Рассказывали, что режим там поистине ка- 
торжный, письма и посылки туда идут медленно. Пу- 
гала также удаленность от Франции, от семьи и 
близких. В общем Африка всех пугала. Но мы тогда не 
предполагали, что африканская действительность ока- 
жется намного хуже самых мрачных предположений. 
Никто не мог предположить также, что именно Африка 
спасет нас от смерти, вернет на родину. 

В первых числах ноября 1941 г. многих из нас стали 
вызывать на медицинский осмотр, который был чистой 
формальностью. Врач измерял кровяное давление, спра- 
шивал о самочувствии и, не слушая ответа, тут же отпус- 
кал. Осмотр подтверждал догадки, что отправка в Африку 
близится. Те, у кого оказалось высокое кровяное давление, 
радовались, что их-то уж наверное в Африку не отправят. 

Отправка первой партии состоялась в двадцатых чис- 
лах ноября. Уезжала группа человек в 60, из разных квар- 
талов. Отправляли людей вне зависимости от результатов 
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осмотра. Даже заболевшего тяжелой формой брюшного 
тифа (после прививки) — прямо из больницы. Среди от- 
правляемых преобладали интербригадовцы и евреи. Не- 
которым из нашего коллектива официально объявили, 
что их скоро отправят в Африку. Мне и моим товарищам 
из числа руководителей нашего коллектива ничего не 
сказали, и мы несколько успокоились, но, увы ненадолго. 

10 декабря после обеда комендант лагеря обошел ба- 
раки. Он появлялся в лагере редко, и всякий раз его при- 
ход был дурным предзнаменованием. Закончив работу, 
обрызгав крезилом уборные, бараки и прочие помеще- 
ния, я бродил по двору, наслаждаясь на редкость солнеч- 
ным днем. Всем работавшим вне квартала на этот раз 
запретили выход из лагеря. Все знали, что это делалось 
только всамых экстренных случаях, например, когда 
приезжала какая-нибудь комиссия. 

Около трех часов дня ко мне подошел шеф барака. 

— Вас сегодня увозят, — сказал он. — В пять часов вы 
должны быть у выходных ворот с вещами. 

У меня екнуло сердце. 

— Увозят? Куда? 

Испанец сделал рукой неопределенный жест: 

— Не знаю, не сказали. Думаю, что это и так ясно. 
Я побежал в барак укладывать вещи — до отъезда надо 
было получить деньги в конторе, сфотографироваться и 
оставить отпечатки пальцев. Словом, времени оставалось 
в обрез. В бараке уже знали о моем отъезде и смотрели на 
меня с сожалением, — так обычно живые смотрят на 
умирающего. 

Из нашего квартала уезжало еще человек пятна- 
дцать. Всех предупредили в последний момент... 

Комендант сказал нам: 

— Куда вы едете, я не знаю (конечно, он лгал), но там 
вам будет лучше, чем здесь. И пища лучше. А дальше 
все зависит от хода событий. 
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Если он не знал, куда нас везут, как же он мог знать, 
что там будет лучше? Или же он считал, что хуже Верне 
ничего быть не могло? Недаром мы сложили о Верне 
песенку: 


Сатр аи Мегпеї, 
Сатр аи Мегпеї, 
Ти еѕ ип епѓег Багре]63! 


Пока мы выполняли последние формальности, 
наступил час отъезда. Я взял вещи и пошел к воротам, 
прощаясь с товарищами, пожимая на ходу десятки 
протянутых рук. Отовсюду: из-за проволоки, из квар- 
талов, нам махали, пока по приказу коменданта «стра- 
жи» не бросились отгонять провожающих. Темнело, 
стоял холодный декабрьский вечер. Из ворот других 
кварталов также выходили группы и пристраивались к 
нам. Старые знакомые по Испании обнимались: нахо- 
дясь в одном и том же лагере, но в разных кварталах, 
они давно не виделись, в колонне нас набралось около 
75 человек. Нас отвели в барак, расположенный в том 
же ряду, что и другие, но обращенный к дороге. От 
квартала его отделяли ряды колючей проволоки. 

В пустом бараке скамейки заменяли доски, поло- 
женные на ящики. Тут мы провели ночь, так как поезд 
уходил рано утром следующего дня. 

В бараке стоял нестерпимый холод. Ночь тянулась 
бесконечно долго. В 6 часов утра, в полной темноте, во- 
шли жандармы и велели строиться по трое, с вещами. 
Мы выстроились. Нас пересчитали и сковали по двое 
наручниками. 


3 Лагерь Верне, 
Лагерь Верне, 
Ты ад из колючей проволоки! 
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Лагерь еще спал, было темно и тихо, нашего отъезда 
никто не видел. Свежий, холодный ветер дул с Пирене- 
ев. Мы дошли до станции и в темноте сели в вагон тре- 
тьего класса — по четыре человека на три места; 
каждую группу сопровождал жандарм. Наручники 
сняли лишь в поезде, когда мы разместились по местам. 

Мы ехали через Тулузу. Никого, разумеется, не вы- 
пускали из вагона. Купить что-либо на станциях было 
невозможно: станционные буфеты пустовали. Остава- 
лось только сидеть и глядеть в окно на тощие вино- 
градники пиренейских департаментов. 

К вечеру мы добрались до станции Ривсальт. По- 
близости был устроен огромный «семейный» лагерь: 
французы-администраторы гордились такими лагеря- 
ми, где в заключении находились семьи: мужья, жены и 
дети. Климат в Ривсальте гораздо мягче, чем в Верне: 
чувствовалась близость Средиземного моря. 

Наш вагон отцепили от поезда и поставили на за- 
пасный путь; здесь мы переночевали. Ночь была тихая, 
теплая... Вдали смутно блестели бесконечные огоньки 
лагеря; казалось, там целый город. Да по существу это 
был город с населением в 20000 человек. Из лагеря 
привезли ужин. Он показался роскошным: котелок су- 
па, жареная на масле рыба, хлеб и по пол-литра вина, 
настоящего, а не разбавленного водой. Этот ужин при- 
готовили для нас товарищи из Ривсальта, уделив часть 
личных посылок. Многим от непривычно обильной 
пищи стало плохо. 

Утром, часов в семь, наш вагон прицепили к поезду, 
и мы поехали дальше, неумытые, небритые, измучен- 
ные двумя бессонными ночами. Вдали показалось море, 
по-южному ясное, синее. Мимо замелькали станции, 
ставшие историческими: Аржелес, Сен Сиприен, Кол- 
лиюр. Это этапы жизни и борьбы интернациональных 
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бригад и испанской республиканской армии. Здесь, 
перейдя французскую границу и сдав оружие, прото- 
мились свыше двух лет сотни тысяч бойцов за свобод- 
ную Испанию, здесь они впервые познали муки 
унижения, тяжесть лишений. 

Особую известность получил Коллиюр. Это не ла- 
герь, а форт, вырубленный в скалах, с казематами, сы- 
рыми и мрачными, где людей заставляли долгими 
часами дробить камни, где за малейшую провинность 
избивали, бросали в карцер, расстреливали. И это де- 
лал не Франко, это делалось во Франции, которая не 
воевала с республиканской Испанией, которая даже «не 
вмешивалась» в испанские дела и которой правили ра- 
дикал Даладье и «социалист» Леон Блюм. 

...Медленно огибая скалы, поезд шел к испанской 
границе, к Пор-Вандр, где нас должны были перевести 
на пароход. Местами дорога, казалось, висела над морем, 
грозно теснились скалы и взбегали отроги гор. Поезд 
нырнул в туннель, и через минуту показался небольшой 
рыбачий городок — это и был Пор-Вандр, последний 
французский порт перед испанской границей. Сообще- 
ние с Алжиром через Марсель было прервано, францу- 
зы боялись, что англичане перехватят в открытом море 
их суда, и поэтому перенесли конечный пункт линии 
ближе к границе и к Алжиру. Таким образом, часть пути 
шла в испанских территориальных водах, затем вдаль 
Балеарских островов и после сравнительно недолгого 
пути в открытом море — во французских африканских 
территориальных водах. Этой последней части пути 
французские власти, по-видимому, боялись больше все- 
го. Хотя Франция уже считалась невоюющей страной, 
пароход шел с погашенными огнями, а все военные 
спускались с палубы вниз, чтобы создать впечатление, 
что это обычное грузовое судно. Французам было что 
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прятать от англичан. Из Африки они везли во Францию 
огромное количество продуктов — мясо, овощи, фрукты, 
вино, которые поступали затем в распоряжение герман- 
ских властей. Французское население верило, что все это 
предназначается для Франция. Но мы-то великолепно 
знали, что ничего или почти ничего французам не до- 
ставалось. Предатели из правительства Виши обманы- 
вали своих граждан, для того чтобы аккуратно 
выполнить подлые обязательства перед Гитлером. 

В бухте Пор-Вандр мы увидели небольшие пароходы 
и военные катера. У набережной стоял довольно боль- 
шой грузовой пароход, название которого мы разобра- 
ли, еще не доехав до порта: «Сиди Айша» 
(по-арабски — господь Иисус). Поезд прошел еще ка- 
кие-то туннели и остановился на набережной у борта 
судна «Сиди Айша». Жандармы окружили вагон и ве- 
лели нам вылезать. Мы перешли железнодорожную 
линию и по узкому трапу спустились в трюм. На паро- 
ходе нас встретили молоденькие стрелки морской пе- 
хоты с ружьями наперевес, стоявшие в отсеках и 
коридорах. Они грубо загнали нас в загон для баранов. 
В мирное время пароход перевозил скот из Алжира во 
Францию. Загоны наскоро помыли и слегка побелили 
известью. Однако специфический запах еще оставался в 
них. Эдесь нам позволили размещаться по нашему 
усмотрению. Не было ни коек, ни тюфяков, ни соломы, 
ни циновок, ничего, кроме голого и грязного деревян- 
ного пола, избитого бараньими копытами. 

К нам присоединили десять французских коммуни- 
стов. Среди них было несколько пожилых рабочих, но- 
сивших военные отличия прошлой войны. 

Деревянная лестница из трюма вела через широкий 
люк на палубу. Но этот люк почти целиком был затянут 
брезентом, и лишь над лестницей виднелся маленький 
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кусочек неба. Французское начальство решило, видно, и 
на пароходе сохранить для нас тюремный режим. Осо- 
бые часовые охраняли верхнюю лестницу и люк. Они не 
позволяли нам подниматься на палубу, так что до са- 
мого Алжира мы не видели ничего, кроме вонючего и 
грязного трюма да кусочка синего неба. 

Морские стрелки, которых Петэн старался трениро- 
вать на манер гитлеровцев, обращались с нами неверо- 
ятно грубо. Сытые, самодовольные, они избегали 
стычек с сильными, но непрочь были поиздеваться над 
ослабевшими заключенными. Они постоянно кричали 
на нас, грозили прикладами, если мы недостаточно 
быстро выполняли их приказы. Жандармы казались по 
сравнению сними просто джентльменами. Начальник 
их, немолодой лейтенант, по-видимому, сочувствовал 
патриотам. Он обращался с нами вежливо, выполнял 
все просьбы, следил за качеством выдаваемой пищи. 

Наступила ночь — мы сидели в трюме и пели. 
Французские матросы собрались у люка послушать нас. 
Но стрелки, вероятно, сочли это вольностью и потре- 
бовали прекратить пение. Мы сидели молча в абсо- 
лютной темноте. Даже курить в трюме строжайше 
запрещалось. Правда, у большинства нечего было ку- 
рить. Из Верне мы уехали, так и не получив причитав- 
шегося нам табака. Комендант квартала ждал отъезда, 
чтобы присвоить наш табак. 

Море было совершенно тихое. Пароход не качало, 
хотя он шел без груза, если не считать нас и нескольких 
пассажиров-французов. Из Франции в Алжир тогда 
ничего не возили. Единственным товаром, оставшимся 
еще у Франции, являлись мы — «политические пре- 
ступники». На третий день к вечеру мы стали на якорь. 
С палубы во тьме можно было различить какие-то горы, 
впереди мелькали огни большого, неизвестного города. 
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На другое утро пароход подошел к пристани. Мы мед- 
ленно стали выходить на берег, ослепленные ярким 
светом солнца. Я узнал город — это был Алжир, 
нарядный, богатый, сверкающий. Нас сразу же повели в 
огромный пакгауз, построили, пересчитали, выделили 
несколько человек для выгрузки тяжелого багажа. Нас 
конвоировали уже не жандармы, а арабские стрелки в 
красивой форме цвета хаки, с тюрбанами на голове. 
Время от времени они покрикивали на нас — не грубо, 
а скорее для порядка. Командовал ими француз — 
лейтенант, высокий, усатый, сухопарый, державшийся с 
нами резко и зло. 

Приехал грузовик, шофер-полицейский забрал ба- 
гаж и уехал. За нами прибыла тюремная каре- 
та-автомобиль, с решеткой на единственном оконце, 
выходившем в кабину шофера. В него впихнули 27 че- 
ловек, так что мы могли только стоять, да и то тесно 
прижавшись друг к другу; вдобавок еще влез жандарм. 
Машина пошла куда-то вверх по улицам. 

Наконец, карета остановилась, дверь раскрылась, 
пахнуло мягким теплом африканской зимы, стало даже 
жарко. Перед нами высилось большое белое здание. 
Это был благотворительный ночлежный дом. 

По чистой мраморной лестнице мы поднялись на 
третий этаж, очевидно, недавно построенного дома. На 
каждой площадке стояли алжирские стрелки, красивые, с 
грустными глазами, державшие винтовки наизготовку. 
Эта первая ночь в Алжире осталась единственным свет- 
лым воспоминанием о нашем путешествии. 

На ночь нас поместили в большом и светлом зале, 
где, как в больнице, у стен стояли кровати с чистыми 
тюфяками, но только без простынь и без одеял. Все же 
приятно было лежать на настоящей кровати. Над каж- 
дой висела дощечка с именем «благотворителя» — это, 
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немного напоминало надписи на могильных плитах. 
Разместились мы все вместе, только группу уголовных 
отправили в соседнюю комнату. 

Мы пообедали в большой столовой с длинным сто- 
лом, на котором стояли, как в ресторане, приборы — 
тарелки, вилки, ножи, ложки, — то, чего мы так долго 
не видели в лагере. Едва обед закончился, прозвучала 
команда: «Встать! Смирно!» Пришел лейтенант, кото- 
рый командовал охраной и должен был нас сопровож- 
дать до Джельфы. Он сухо и резко отдал приказ 
подняться всем наверх и велел ничего не пачкать и не 
ломать — под угрозой наказания. Это был не жандарм, 
а обыкновенный офицер, один из тех, кого некоторые 
французские писатели так любили выводить в своих 
романах в роли «цивилизаторов» Африки. 

В нашей комнате (кроме нас, во всем доме никого не 
было) стояли часовые-арабы, так же как и вдоль лестницы 
и на улице перед домом. Из окон была видна улица с ха- 
рактерными алжирскими домами. Там сновала толпа, 
белели одежды арабских женщин, с закрытыми чадрой 
лицами. Арабы-часовые говорили с нами дружески и 
называли нас словом «товарищ». Некоторые из них рабо- 
тали во Франции, слышали о революционной борьбе, об 
Испании, о политике. Они оказали нам ряд услуг, по 
большей части совершенно бесплатно. Через арабов мы 
купили папиросы, недоступные в Верне, тут их продавали 
в неограниченном количестве и по 1 франку 75 сантимов 
за пачку, т.е. вчетверо дешевле, чем во Франции. Все 
набросились на курево и не выпускали изо рта папиросы, 
прикуривая одну от другой. 

Накупили мы также хлеба, яиц, крупных, сочных 
фиников, конфет, апельсинов, мандаринов. Арабы 
принесли нам ароматный, дымящийся кофе в больших 
чашках. 


234 


Подозрительно вежливый прием в Алжире, хороший 
обед, папиросы, кофе и даже вино так взбудоражили нас, 
что мы почти всю ночь не спали, бродили, разговаривали, 
смеялись, курили, пили кофе. Мы не знали, что нас ожи- 
дало в Джельфе, а то мы бы вспомнили ту папиросу и тот 
стакан рому, которые во Франции предлагают осужден- 
ному на казнь. Для чего было устраивать всю эту коме- 
дию? Чтобы еще горше нам показалась Джельфа? 

Рано утром, часов в пять, в полной темноте, нас раз- 
будили, велели собрать вещи, посадили в тюремные 
автомобили и повезли на вокзал. Город еще спал, фо- 
нари под синими рефлекторами бросали мягкий свет, в 
порту смутно вырисовывались силуэты каких-то судов. 
Как не похож был алжирский порт в этот декабрьский 
день 1941 г. на Алжир, который я увидел через полтора 
года после освобождения. Сейчас в порт прибывали 
только ссыльные, жертвы правительства Виши. 

На вокзале в ожидании поезда собралась большая 
толпа. Мы смешались с нею и легко могли бы скрыться, 
бросив свой багаж. Жандармы сами потеряли нас из 
виду. Один из нашей партии, уголовник из Парижа, 
действительно сбежал — у него, по-видимому, имелись 
свои люди в Алжире. 

Но куда мы могли бежать, даже будь у нас деньги? Нас 
узнали бы по одежде и забрали бы на первом перекрест- 
ке. Связей в Алжире ни у кого из нас не было, уехать от- 
сюда можно было только в Испанию, а там опять арест, а 
быть может, и расстрел. Бежать в пустыню, вглубь Афри- 
ки, значило обречь себя на верную смерть. 

Уже рассветало, когда поезд пересек окрестности Ал- 
жира, богатые и нарядные, огибая апельсиновые и ли- 
монные рощи, на которых еще висели золотые и 
оранжевые плоды. Через час мы пересели на узкоколейку. 

У входа в вагон стояли алжирские стрелки — мы уви- 
дели ружья с примкнутыми штыками. Сегодня стрелки 
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были не так приветливы, как накануне: с нами ехал их 
начальник — «аджюдан» (старшина). Сопровождали нас 
также несколько жандармов. В вагоне было нестерпимо 
душно, хотелось пить, но командир почему-то запретил 
брать воду на станциях, и мы изнывали от жажды. Дорога 
поднималась в гору, шла по склону Атласских гор, под- 
нималась до самого гребня. Станции были безлюдны, го- 
родки располагались где-то в стороне от них. На полях 
чернели глиняные мазанки и черные палатки — жилища 
арабов. Обитатели их были до того оборваны, что рядом 
сними даже мы казались элегантными. Они не пользо- 
вались никакими политическими и даже гражданскими 
правами. Чтобы получить их, надо было, живя у себя на 
родине, приобрести французское гражданство. 

По официальным отчетам генерал-губернатора Ал- 
жира, за 80 лет, с 1856 по 1936 г., французское гражданство 
получили всего лишь 2250 арабов. За этот же период 
французское гражданство было предоставлено десяткам 
тысяч европейцев — испанцам, итальянцам и т. д. Горы 
кончились, и потянулось плоскогорье — голая, унылая 
равнина, поросшая альфой. Вдоль железной дороги шло 
асфальтированное шоссе. Кое-где виднелись стада бара- 
нов, важно шествовали караваны верблюдов. Стало тем- 
неть, и на равнине желтыми точками засверкали костры 
возле не видимых теперь жилищ. В полной темноте поезд 
подошел к какой-то станции и остановился: это была 
Джельфа — маленький городок в 350 километрах к юту от 
Алжира, в преддверье Сахары. 


Лагерь Джельфа 


Мы вышли из вагона, усталые, с затекшими от долгого 
сидения ногами, голодные, измученные жаждой, так как 
весь день, кроме фиников, ничего не ели. На темной 
станции горел один керосиновый фонарь. После выгрузки 
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вещей нас построили по трое, затем, навьючив на себя 
багаж, мы по команде двинулись в путь. 

Мелькали во тьме какие-то дома, деревья. Подняв- 
шись на холм, мы вошли в ворота и очутились на 
большом дворе. Все опало, мы не встретили ни души. 
Нас ввели в просторное, сырое помещение с решетками 
на окнах. Здесь не было ни кроватей, ни столов, ни сту- 
льев, ни даже соломы. За нами щелкнул замок. 

В абсолютной темноте мы сбросили вещи на пол. 
Стали стучать в дверь — нам хотелось пить, нужно было 
в уборную. Дверь долго не отворяли. Арабы грубо 
спрашивали из-за двери: «Чего тебе?» А когда мы объ- 
ясняли, в чем дело, они отвечали: «Сидите смирно». Мы 
стали стучать все громче и громче. Тогда дверь откры- 
лась, вошел какой-то штатский с лицом алкоголика в 
сопровождении двух солдат-арабов, несших фонарь. 

— Чего вы скандалите? Чего вам нужно? — резко 
спросил он. 

Мы объяснили, в чем дело. 

Штатский бессмысленно уставился на нас оловян- 
ными глазами: он был совершенно пьян. 

— Завтра утром вы получите кофе. У всех есть вилки, 
ножи, ложки, котелки? 

Мы ответили, что есть почти у всех. 

— Ну, смотрите, чтобы завтра к утру у всех было. 
(Как будто за ночь мы могли купить недостающие нам 
предметы!) 

Мы повторили нашу просьбу. Но он, словно не 
слыша, упрямо твердил: 

— Вы будете ночевать здесь, завтра получите кофе. И 
собрался уходить. Кто-то бросился за ним вслед, по- 
вторяя нашу просьбу. Тогда штатский (позже мы узна- 
ли, что это был Гравель, правая рука коменданта лагеря 
Кабоша) обратился к арабам: 
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— Можете сводить их в... — он оказал грубое фран- 
цузское словцо, — по двое, по трое, не больше, — и 
ушел. 

Пришлось располагаться спать в темноте, на це- 
ментном сыром полу. К счастью, у некоторых нашлись 
спички, даже свечки, и огромное, унылое помещение 
слабо осветилось. У выходных дверей стояла очередь в 
уборную. Арабы принесли нам ведро воды, и мы тотчас 
же ее выпили. Кожа зудела от укусов вшей, и, хотя мы 
измучились в дороге, сна не было — на цементе лежать 
было нестерпимо жестко и холодно. 

Утром нас стали выпускать во двор к умывальнику, 
где мы с наслаждением окатились ледяной водой. Во 
дворе увидали наших будущих товарищей по лагерю. 
Вид у них был какой-то забитый. Урывками они рас- 
сказали нам, что мы находимся в форту Кафарелли, что 
лагерь расположен в полутора километрах отсюда, что 
комендант лагеря Кабош — палач и сущий зверь, а его 
помощники Гравель и араб Ахмет не лучше. 

Вскоре стали вызывать на допрос. Вел допрос комен- 
дант с помощниками. Тут мы впервые увидали знамени- 
того Кабоша. Высокий, моложавый, с тяжелой нижней 
челюстью, с холодными бледно-голубыми глазами, он 
сразу производил впечатление человека крайне жестоко- 
го, даже ненормального. Впрочем, это было понятно. 
Атент «второго бюро» французского генерального штаба, 
Кабош задолго до войны попал в Польшу, где шпионил 
против СССР. Здесь он женился на богатой польке, при- 
обрел немало движимого и недвижимого имущества 
где-то около Белостока. С возвращением Западной Бело- 
руссии в состав Советского Союза Кабош лишился всего, 
что добыл. Поэтому он люто ненавидел все советское. Ка- 
бош говорил по-польски и с самого начала стал заигры- 
вать с интернированными поляками, в глазах которых 
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хотел играть роль покровителя. Вся его тактика заключа- 
лась в том, чтобы ссорить между собой национальные 
группы, разъединять их и ослаблять этим наше сопро- 
тивление. 

Меня допрашивал также Кабош. Ответив на обыч- 
ные вопросы, я сказал, что считаю себя военнопленным, 
ибо был арестован и интернирован без всяких к этому 
оснований, уже не говоря о том, что гитлеровская Гер- 
мания напала на мою родину. Кабош слушал, глядя 
куда-то в сторону, а потом вяло сказал: 

— Здесь для меня вы такой же интернированный, 
как и другие. 

Узнав из моих бумаг, что в лагере я единственный, 
имеющий советский паспорт, он возненавидел меня 
острой ненавистью, и мне не раз пришлось испытать на 
себе ее силу. 

После допроса нас кое-как покормили, тщательно 
обыскали, отобрали все деньги, документы, записи, 
фотографии. Затем отвели в лагерь. 

Лагерь Джельфа был создан как дисциплинарный 
лагерь для иностранцев, иначе говоря, это была каторга, 
куда ссылали без суда, по решению префекта департа- 
мента. Вначале его официально называли, как это зна- 
чилось и на печати, «концлагерем для политических 
интернированных». Потом, уже при нас, его переиме- 
новали в «центр пребывания под надзором», можно 
было подумать, что люди жили там, как хотели, а вла- 
сти только наблюдали за ними. 

...Мы все знали и любили Францию — очаг европей- 
ской культурной жизни, страну, провозгласившую вели- 
кие революционные лозунги и принципы, страну 
Парижской коммуны, родину великой и глубоко чело- 
вечной литературы. Но был у Франции и задний 
двор, пристанище реакционной лжи и злобы, где люди 
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оставались первобытно жестокими, хотя их жестокость и 
маскировалась поверхностно воспринятой культурой. В 
лагере нам пришлось увидеть именно эти задворки 
Франции в период, когда в стране восторжествовала самая 
гнусная реакция — французская агентура Гитлера... 

Расположенный на склоне холма, открытый холодным 
ветрам, лагерь имел форму огромного прямоугольника, 
обнесенного тремя рядами колючей проволоки. Возле нас 
стояли жалкие соломенные шалаши, у которых несли 
охрану закутанные в бурнусы арабы. В каждом углу с ба- 
шенки на лагерь глядело дуло пулемета. 

Лагерь пересекала скользкая, глинистая дорога, а по 
обе стороны от нее белели остроконечные палатки. В 
одном конце лагеря высились два длинных барака из 
необожженных кирпичей, один уже достроенный, дру- 
гой — с неоконченной стеной и без крыши. В лагере 
была небольшая площадка, огороженная колючей 
проволокой, где стояло семь палаток. Входные ворота 
запирались на замок. Это был «специальный лагерь», 
куда помещали на некоторое время вновь прибывших. 

К моменту нашего прибытия там еще оставалась 
группа немцев-антифашистов, бывших бойцов интер- 
бригад. Нас поместили в палатку военного образца. Она 
была на шесть человек. Нас же было десять. Пол в па- 
латке был земляной, края ее не доходили до земли, и в 
щели дул сильный ветер. Ни циновок, ни соломы не 
было. Пришлось разостлать одеяло прямо на сырой 
земле. К счастью, первая ночь была не очень холодной. 
Из лагеря было видно железнодорожную станцию, уны- 
лые, голые горы. На горизонте, на отлогом склоне, синел 
далекий лес. Более унылый пейзаж трудно было найти в 
окрестностях Алжира. 

Комендант лагеря Кабош, как уже говорилось выше, 
был из тех офицеров, чья служба большей частью 
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прошла во «втором бюро». Как известно, «второе бюро» 
всегда играло крупную политическую роль в стране. 
Достаточно вспомнить знаменитое дело Дрейфуса, ин- 
сценированное реакционной военщиной. После миро- 
вой войны 1914-1918 гг. «второе бюро» стало органом 
политической разведки. Оно занималось главным об- 
разом политическим сыском, дополняя работу фран- 
цузской охранки (бӣгеіё оепега!е). Это была, так сказать, 
высшая инстанция политического сыска. Основная за- 
дача «второго бюро» заключалась в борьбе с рабочим 
классом и передовым общественным движением, в 
частности, с теми, кто симпатизировал СССР. 

На работу во «второе бюро» брали преимуществен- 
но реакционеров, закоренелых врагов французского 
народа. В этом смысле подбор был весьма «строгий». 

Кабош состоял на службе во «втором бюро» лет 
тридцать, так же, как и его непосредственный началь- 
ник, полковник Бро, комендант военного округа Лагуа, в 
ведении которого находился лагерь Джельфа. Лагерный 
персонал, начиная с Кабоша и кончая надсмотрщиком, 
занимался воровством, крали нагло, на глазах у всех. 

Помощники Кабоша, робкие с начальством, в обра- 
щении с нами были наглы и жестоки. Кабош превратил 
лагерь в огромное плантаторское предприятие, осно- 
ванное на рабском труде интернированных. Больше 
всего доходов он получал от «экономии» на нашем пи- 
тании (около 6000 франков в день). В своей деятельности 
Кабош вдохновлялся правилом, общим для всех чи- 
новников правительства Виши: награбить возможно 
больше и в наиболее короткий срок. 

Чтобы избежать издевательств и голодной смерти, 
мы решили пойти работать. Нам предстояло выбрать 
один из следующих видов работы: изготовление кир- 
пичей из глины, каменоломня, плетение из альфы, 
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обслуживание в лагере — чистка и уборка параш, ра- 
бота в душе и т. д. Я записался на плетение альфы. 
Этому искусству обучали особые мастера — испанцы, 
работать можно было сидя в своей палатке. Мне каза- 
лось, что это наиболее подходящее для меня занятие. Я 
научился плести из альфы веревки и широкие полосы, 
из которых делались циновки. Первое время мне при- 
ходилось работать весь день, чтобы выполнить установ- 
ленную норму. 

Но работа с альфой оказалась вовсе не такой без- 
обидной, как поначалу казалось. Жесткая трава колола 
и сдирала кожу, вызывая нагноения и нарывы. Из аль- 
фы, кроме веревок и циновок, в лагере плели мешки 
для угля, торбы для ослов, коврики и т. п. Нашли мы и 
еще один способ применения альфы, о котором 
начальство не подумало. Она, оказывается, прекрасно 
горит, хотя и дает много копоти. И вот во всех палатках 
запылали костры, требования на альфу возросли. Слу- 
чайно об этом узнал Кабош. Раз как-то он увидел в па- 
латке костер из альфы, бросился на заключенных с 
хлыстом и избил их. 

Изготовлением изделий из альфы занимались чело- 
век 200, главным образом испанцев — необычайных 
виртуозов этого дела. От продажи продукции из альфы 
лагерное начальство получало огромные барыши. 

Некоторые заключенные работали в каменоломне, 
они подрывали скалы динамитом, разбивали кирками 
и ломами камень и складывали его в кучи возле дороги. 
Камень шел на постройку дома для лагерного началь- 
ства и склада, а также на продажу. Доход от этого также 
шел в карман коменданта. 

Около лагеря был построен кожевенный завод, где из 
бараньих шкур шили «канадские куртки» — короткие 
полушубки с воротниками. Там же изготовлялось мыло. 
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Несколько дальше был кирпичный завод, где изготовлял- 
ся кирпич для лагерных построек и на продажу в город. 

Жизнь наша в лагере текла однообразно. Зимой, 
всегда холодной, дул круглые сутки ветер. Он яростно 
бился о стены палатки, раскачивая тонкую мачту, на 
которой держался ее свод. От этого подвешенные к 
мачте котелки, ударяясь друг о друга, жалобно звенели. 
Порой порывы ветра были так сильны, что мачта гну- 
лась, и казалось, палатка вот-вот рухнет. 

Впрочем, это не только казалось. В темные зимние 
ночи порывы ветра не раз вырывали из земли колышки, 
к которым полусгнившими веревками привязывали 
палатки. Обрушивалась мачта, леденящий ветер и по- 
ток дождя будили нас. Мы вскакивали, выпутывались из 
полотнища и в кромешной тьме замерзшими пальцами 
нащупывали концы веревок, вбивали камнями в оледе- 
невшую землю колышки, снова устанавливали мачту на 
место. 

В семь утра, в самый холодный час, когда небо толь- 
ко светлеет, а солнце еще не взошло, надо выстраивать- 
ся на поверку. 

В холодные дни нас держали в строю дольше обыч- 
ного, зная, что мы сильно мерзнем в рваных пальто. 
Когда же мороз был особенно суровый, нам напоми- 
нали, что огонь в лагере разводить запрещено и за 
нарушение приказа виновного ждет тюрьма. 

Несколько раз в неделю обход делал сам Кабош. Его 
сопровождали всегда «аджюдан» Ахмет, вечно пьяный 
Гравель и огромная немецкая овчарка, которую он 
натравливал на интернированных. В руке Кабоша был 
хлыст, с помощью которого он расправлялся с интер- 
нированными во всех случаях. 

Иногда нам удавалось достать немного риса, фини- 
ков, масла. Тогда в палатках начиналась варка. Разведя 
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украдкой огонь в очаге, сложенном из камней, мы ста- 
вили большой котел. Если появлялся Кабош, Гравель 
или Ахмет, кто-нибудь из наших кричал: 

— Агуа! — что по-испански значит — вода. 

Услышав этот крик, мы быстро гасили огонь... 

Рядом с лагерем был огромный огород, в котором 
работали интернированные. Кабош с гордостью де- 
монстрировал его посетителям. В огороде выращивали 
капусту, лук, картофель, прекрасные дыни, морковь, 
репу; все это забиралось на кухню коменданта и его 
помощников. Тем не менее он не стеснялся заявлять, 
что овощи с огорода поступают нам. 

Довольно много народа работало в городе, у частных 
лиц. Это считалось привилегией. На такие работы 
брали главным образом испанцев-анархистов. Ин- 
тер-бригадовцев и вообще членов коллективов туда не 
посылали. Предприниматели платили Кабошу в день 
за человека 40-50 франков. Работавшему же выплачи- 
валось не более 5 франков. 

Строили в лагере на редкость бестолково. На кладку 
наших бараков шли кирпичи, покрытые известкой. Че- 
рез неделю штукатурка обваливалась. Крыши проте- 
кали во время дождя. Осенью на крышу бараков 
набросали землю с гравием. При первом же дожде 
грязные потоки земли потекли в бараки. В каждом ба- 
раке было по шесть маленьких окон без стекла. Их за- 
бивали досками, оставив маленькие щели для света. 

Внутри бараков в два этажа высились нары из не- 
струганных досок. Люди лежали на них плечо к плечу. 
Земляной пол, пыльный в сухую погоду, превращался в 
грязь во время дождей. Полковник Бро, увидев в пер- 
вый раз эти бараки, сказал: 

— Да тут и куры не выживут. 

Вероятно, в отношении кур он был прав. 
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Но люди здесь жили. 

За малейшие «проступки»: за доставку продуктов в 
лагерь, за разведение огня, за опоздание на поверку нас 
сажали в тюрьму. Иногда сажали ни за что ни про что, 
для «острастки». В тюрьме перебывала половина ла- 
герного населения. 

Помещалась тюрьма не в лагере, а в форту Кафа- 
релли, близ города, на холме. Джельфа — когда-то 
крепость — была обнесена узкой кирпичной стеной с 
бойницами. Теперь форт Кафарелли служил казармой 
для арабских стрелков и тюрьмой для нас. 

Камеры тюрьмы имели в длину 3 метра, в шири- 
ну — 1 метр 25 сантиметров. Всю их площадь занимала 
«кровать» — цементная плита в 60 сантиметров шири- 
ны. Зимой на ней лежать было невозможно. Потоки 
сырости струились по стенам, холод проникал через 
расположенные под потолком окна с разбитыми стек- 
лами. В углу стояла «параша» — дырявый железный 
ящик высотой около метра. 

Перед отправкой в тюрьму людей обыскивали, от- 
бирали все вещи — курить, читать, писать в тюрьме не 
разрешалось. Рацион состоял из 150 граммов хлеба в 
полдень и жидкого супа вечером — его приносили из 
лагеря уже остывшим. 

Зимой обычно на третий или четвертый день за- 
ключения людей отправляли из тюрьмы прямо в 
больницу. В августе 1942 г. мне довелось просидеть в 
тюрьме 17 дней. Меня отослали туда за то, что я в 
письмах к жене якобы писал о «политике». Товарищи с 
большим трудом передавали мне пищу, папиросы, га- 
зеты, один раз даже одеяло. Без этого я вряд ли бы вы- 
держал эти бесконечно долгие 17 дней. 

С первых дней заключения я вел дневник. Писать его 
было нелегко: приходилось прятать от начальства, от 
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обысков, от шпионов. К счастью, дневник ни разу не по- 
пал к ним в руки. Было трудно достать блокнот или даже 
бумагу. Зимой в Джельфе, когда мы жили в палатках, от 
холода коченели руки. Через каждые пять-шесть минут 
приходилось бросать перо и бежать из палатки, чтобы 
согреться. Когда меня освободили, начальству было не до 
обысков. Так мне удалось спасти и привезти с собой в 
Москву эти потрепанные листочки. 
Привожу некоторые выдержки из дневника. 


8 октября 1942 г. Сегодня у нас спектакль. Будет вы- 
ступать русский хор. В барак провели электричество, из 
столов соорудили сцену, а из одеял занавес... Испанцы 
пели нестройно, но песни у них отличные. Русский хор 
пел очень хорошо, даже полковник пришел в восторг. 


13 октября. Вчера праздновали «испанский день». 
Показали спектакль — живой, остроумный. Устроили 
выставку наших «изделий» из костей верблюда (когда 
верблюд околевал, нас кормили его мясом), из волоса, 
самолеты из алюминия, туфли из... альфы. 


15 октября. Из Берруагия привели в лагерь немца 
Карла Фолькхарда. Это — шпион, провокатор. Его 
узнали и избили. 

Вечером он вскрыл вены на руках. Его увезли в 
больницу. Рана оказалась пустяшной. В барак он боль- 
ше не вернулся. 


17 октября. В лагерь приезжал пастор, служил в ба- 
раке. У нас теперь имеются три «религиозные» группы: 
иудейская, протестантская и православная. В них запи- 
сались наименее сознательные элементы, желающие 
получить хоть что-нибудь в дополнение к голодному 
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пайку. Но помощь получила только еврейская группа, 
так как в Алжире много богатых еврейских коммерсан- 
тов, которые ей помогали. Протестантский пастор 
кормил своих единоверцев только проповедями. Пра- 
вославная группа вообще ничего не получила, потому 
что не оказалось в Алжире даже попа. 

Любопытно, что должности секретарей во всех этих 
религиозных группах заняли евреи. 

Вчера приезжала в лагерь итальянская комиссия. К 
ее приезду Кабош приказал убрать с башен пулеметы, 
переодел солдат в штатское. Обещал обед из четырех 
блюд. Впрочем, только обещал. Мы его так и не полу- 
чили. 

В январе 1942г. лагерь посетил алжирский гене- 
рал-губернатор Шатель. К его приезду на кухню при- 
везли 10 бараньих туш, картофель, финики, апельсины. 
Мы радовались — хоть раз хорошо поедим. 

Шатель прошел на кухню: 

— Вы даете им слишком много мяса, — заметил он 
Кабошу. 

— Да ведь они работают, их надо кормить, — лице- 
мерно возразил тот. 

Шатель уехал. А час спустя мясо, картофель и 
апельсины были вывезены из лагеря. Так мы ничего и 
не получили. 


8 ноября. Вчера тайно праздновали годовщину Ок- 
тябрьской революции: были доклады, декламации, пе- 
ли песни. Праздник прошел с большим подъемом. 
Вести из Союза хорошие, у всех радостно на душе. 

Невероятный слух: сегодня англичане и американцы 
высадились в Алжире. Из Джельфы против них от- 
правлен отряд спаги с восемью орудиями. В дороге 
оказалось, что у двух орудий нет замков. 
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Кабош принял меры по «укреплению» лагеря. На 
дороге, ведущей из Алжира в лагерь, выкопаны три пу- 
леметных гнезда и установлены в них пулеметы. Разу- 
меется, ни о каком сопротивлении англо-американским 
войскам, если бы они подошли к лагерю, не может быть 
и речи. 

Полковник Бро в Лагуате заявил, что будет сопро- 
тивляться американцам до конца. И... уехал в Алжир. 
Петэновские «легионеры», снявшие вчера свои значки, 
снова их нацепили. 


12 ноября. Вчера через Джельфу проехали на авто- 
бусах англичане, освобожденные из лагеря для интер- 
нированных в Лагуате В Джельфе их отлично 
накормили. Они едут в Алжир в классных вагонах. А мы 
все сидим... 

В нашем лагере находится только один англичанин, 
старик, владелец финиковых плантаций в Бискре. По- 
садили его потому, что кто-то хотел воспользоваться 
случаем и завладеть его плантациями. 

Сегодня по приказу из Алжира его также освобо- 
дили. 

Я пошел к Кабошу и опросил, почему не освобождают 
из лагеря русских. Кабош ответил: — Не ваше дело. 

У входа в канцелярию вывешено объявление о том, 
что никакие просьбы об освобождении из лагеря не 
принимаются. 

В Алжире состоялись манифестации. Участники 
требовали нашего освобождения из лагерей. Полиция 
разогнала людей. 

Узнав о высадке англо-американских войск в Алжи- 
ре, мы воспрянули духам, а начальство, наоборот, при- 
тихло. Но, увидев, что о нас забыли, Кабош снова 
распоясался. Странно все-таки, почему английские и 
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американские власти нас не освободили. О существо- 
вании лагерей они, конечно, не могут не знать. 


5 декабря. Сегодня наша группа праздновала день 
Конституции. Теперь празднуем открыто, с речами. 
Праздник удался на славу. С гостями в бараке нас 
набралось человек 150. Пили настоящий кофе, ели пи- 
рожные из фиников и желудей. 


7 декабря. Сегодня утром Кабош вызвал поляков и 
опрашивал их, не хотят ли они служить в польской ар- 
мии. Большинство ответило: «Да, если меня призовет 
польское правительство». Кабош пришел в ярость, 
кричал: «Я представляю здесь польское правительство». 
Один поляк сказал: «Нет, пан комендант, я два года 
дрался в Испании, сижу четыре года в лагере, с меня 
хватит». Другой заявил, что он никогда не служил в 
армии. Тогда Кабош записал его не поляком, а апатри- 
дом. Потом опять спросил: «А служить все-таки хоти- 
те?» Тот ответил, что хочет. Тогда Кабош его записал 
«волонтером». Многие поляки отвечали, что они не 
польские граждане, а советские. 


9 декабря. Полковник Бро из Лагуата вызвал старост 
батраков и потребовал, чтобы они усиленно следили за 
дисциплиной. Грозил, что у него 200 штыков и пуле- 
меты и что он заставит нас слушаться. 

Зима началась. День и ночь дует ветер. Топлива не 
дают. Пища ухудшается. 


18 декабря. Сегодня алжирские газеты напечатали 
послание адмирала Дарлана американскому генералу 
Эйзенхауэру. Дарлан заявляет, что все заключенные и 
интернированные, подданные Объединенных наций 
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освобождены. На основании этого послания я написал 
Дарлану заявление. Секретарь Кабоша — фашист Гри- 
зар сказал мне, что вряд ли оно дойдет. Я ему: «Но ведь 
на основании послания Дарлана мы должны быть уже 
освобождены?» Гризар ответил нагло: «Это относится 
только к гражданам Объединенных наций, а я не знаю, 
являются ли русские таковыми». 


25 декабря. Сегодня рождество. Сыро, холодно. Ка- 
бош лишил нас «праздничного» обеда за то, что хор 
отказался петь в городе. На обед вода с макаронами и 
картошкой, вечером вода с картошкой. Кабош потре- 
бовал у музыкантов, чтобы они сдали ему инструменты. 
Те отказались. Год назад Кабош послал бы арабов с 
винтовками, чтобы отобрать силой. Теперь он этого не 
смеет. В лагерь прибыло двое интернированных: один 
бельгийский граф, фашист, другой молодой бельгиец, 
тоже фашист. Американские власти их арестовали, как 
шпионов. Граф вербовал в Алжире добровольцев в 
«антибольшевистский легион», Кабош устроил графа 
на теплое местечко — в интендантство. 


26 декабря. Вчера вечером лагерь облетело известие, 
что Дарлан убит. К нам не приходят давно ни письма, 
ни посылки от родственников и друзей — Франция для 
нас закрыта. 


29 декабря. В коллективе деньги кончились. Последние 
затрачены на встречу Нового года. Мы сидим на чемода- 
нах — каждый день ждем, что нас освободят англичане. 
Вэтом месяце из-за высадки англо-американских войск 
мы столько раз устраивали праздники, что растратили 
вое деньги и продукты. Мы думали, что теперь нам все это 
уже не нужно. 
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1 января 1943 г. Незабываемый торжественный день. 
Мы сделади два больших плаката из одеял — на них 
буква «У» из флагов Объединенных наций. На польском 
плакате — фамилии советских и союзных генералов, 
посредине слово «единство» на всех языках лагеря. Бы- 
ли речи, пели русский и испанский хоры. Все это в пе- 
щерной обстановке барака, заставленного старыми, 
грязными вещами. Сделали пудинг из фиников, по ки- 
ло на брата, съели все дочиста. В 12 часов ночи вышли 
наружу. Ночь была темная, звездная. Дрожа от холода, 
накрывшись одеялами, собрались на площадке между 
бараками. Там стояли большие чучела Гитлера и Мус- 
солини, привязанные к железной штанге. В полночь их 
зажгли. Они запылали гигантским факелом, осветили 
наши бараки, людей в лохмотьях и в одеялах, колючую 
проволоку. Искры летели в звездное африканское небо. 
При свете костра один из заключенных, испанец, про- 
изнес речь о победе и единстве. Пока мы пели, пламя 
бушевало, чучела корчились на огне. Все поздравляли 
друг друга с близкой победой, со скорым освобожде- 
нием. Плакали от волнения, обнимались. Затем раз- 
брелись по баракам; они показались нам еще грязнее и 
унылее, Джельфа спала, сонные, замерзшие часо- 
вые-арабы молча глядели на нас через проволоку. 


3 января. Никаких намеков на освобождение. Газеты 
публикуют приказ Жиро об освобождении «некото- 
рых» политических заключенных, «отличившихся на 
войне или проявивших патриотизм». К иностранцам и 
интернированным это не относится. Ясно, что для нас 
не будет никаких перемен, пока англичане и амери- 
канцы не возьмут власть в свои руки и не обуздают 
французских фашистов. Но союзники почему-то не то- 
ропятся... 
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6 января. Сегодня французскими властями освобож- 
ден бывший атаман Белый, гитлеровец. Значит, фаши- 
стов освобождают, а нас нет?! 

Из Алжира в Лагуат привезли немцев и итальянцев, 
членов германской и итальянской комиссии по переми- 
рию в Алжире. Высадка англо-американских войск про- 
изошла так внезапно, что эти господа не успели удрать и 
попали в плен. В Джельфе их накормили отличным обе- 
дом, потом на автокарах отправили в Лагуат. 


11 января. Кабош свирепствует. Вывесил объявление, 
запрещающее приближаться к проволоке ближе, чем 
на 6 метров. За «саботаж» внутри лагеря вводятся су- 
ровые наказания. Дело в том, что мы спилили на топ- 
ливо несколько столбов, на которые подвешена 
колючая проволока. 

Поляков снова позвали на комиссию, но только од- 
них католиков. Их допрашивал польский консул в Ал- 
жире, граф Чапский, нацистский холуй, который в 
прошлом году усердно вербовал поляков для работы в 
Германии. На этот раз он приглашал поляков записы- 
ваться в польскую армию Сикорского. 

Потом Чапский собрал всех поляков в новом бараке 
и произнес речь. Суть ее примерно в следующем: «Речь 
идет не о борьбе против Гитлера, это дело союзников, 
ваше же дело — восстановить великую и свободную 
Польшу, борясь против всех, кто этому мешает». Затем 
у каждого он спросил: «А будете ли вы драться, если это 
понадобится, против России?» Поляки в один голос от- 
ветили, что против СССР никогда не пойдут, Хорош 
«дипломат»! 

Радостные новости из СССР: освобождены Георги- 
евск, Минеральные Воды. Вот откуда придет наше 
освобождение. 
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21 января. В лагере случай сыпного тифа. Начальство 
напугано. По предложению лагерного врача, комендант 
поручил борьбу с тифом мне. Наш коллектив энергич- 
но поддерживает меня. 

Вчера приехала долгожданная комиссия — англий- 
ский вице-консул и сним офицер. Кабош вызвал меня в 
бюро для составления списка русских. Несмотря на то, 
что Кабош вертелся рядом и всячески пытался меня 
поскорее удалить, мне удалось сказать англичанам 
главное. 

Забрав списки, комиссия уехала. 


24 января. Воскресенье, скучное, пустое. Пытаемся 
вести борьбу со вшами. Но безрезультатно, нет белья, 
одежды, мыла. 

Вчера освободили одного испанца-фашиста, кото- 
рый раньше служил у Франко, а потом занимался спе- 
куляцией в Алжире. 


13 февраля. В лагерь стали привозить новых интер- 
нированных, в большинстве случаев бывших «легионе- 
ров» Петэна, типичных уголовников. 

Прошло больше трех недель со дня приезда ан- 
глийской комиссии, а мы все еще сидим! Холодно и го- 
лодно. Денег почти нет. Уже неделю дует ледяной 
северный ветер. 


16 февраля. В последние недели мне довелось быть 
представителем группы советских граждан, и все пере- 
говоры с Кабошем велись через меня. Вчера Кабош вы- 
звал меня в бюро. Он был в штатском и, к величайшему 
изумлению, весьма вежлив. Говорит: «Извините, что вас 
беспокою. У меня срочное дело. Завтра, в 9 часов утра, 
соберите всех русских на площадке перед метро (так мы 


253 


называли темный барак, построенный по плану 
Кабоша и напоминающий станцию парижского метро). 
По-видимому, вашими делами занялись всерьез». 

Рано утром мы собрались в указанном месте. При- 
шел Кабош, злющий, как собака. Увидел за нашими 
спинами любопытных испанцев, закричал на них, про- 
гнал. Потом злым голосом приказал: «Приготовьте ве- 
щи, сейчас за вами приедут грузовики и отвезут в 
Алжир». Сказал и ушел. 

Волнение неописуемое. Стали проверять списки 
русских, составленные нами же. В лагере вдруг объяви- 
лось множество «русских», которые до сих пор никогда 
об этом не заявляли. 

В 3 часа Кабош сообщил, что грузовики вызваны в 
другое место, а мы поедем поездом, и не сегодня, а че- 
рез несколько дней. Нам вернули только одеяла и по- 
суду. Спим на голых досках. 

Газеты сообщают об освобождении Ростова и Лу- 
ганска. 

Сегодня в лагерь приехала французская санитарная 
комиссия. В лагере после нашего отъезда будут разме- 
шены немецкие и итальянские пленные. Комиссия 
нашла, что помещение околотка не годится, велела по- 
строить новое. Для фашистов оно оказывается не го- 
дится, а для нас хорошо. 


19 февраля. Из лагеря освобожден еще один рус- 
ский — белоэмигрант, фашист. Он уехал в Алжир. Ин- 
тересно, что в справке об его освобождении Кабош не 
проставил числа. 

В тюрьме уже месяц сидит бельгиец, которого поса- 
дили за то, что он пожаловался капитану «Добровольче- 
ского корпуса» на грубое обращение с нами и плохую 
кормежку. Сегодня его друзья-испанцы устроили мани- 
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фестацию, требуя его освобождения. Кабош пришел 
в ярость, выслал против них арабов с винтовками, выкатил 
пулеметы и поставил их у ворот лагеря. Он потребовал, 
чтобы манифестанты немедленно разошлись. 

Затем Кабош приказал отрезать группу интерниро- 
ванных у околотка и отвести их в тюрьму. Но к этой 
группе быстро присоединились почти все. Увидев это, 
Кабош махнул рукой. Все постепенно разошлись по 
баракам. 

Но Кабош успел вызвать из города войска. К лагерю 
подъехали спаги в красных плащах и офицеры. Они 
постояли, поговорили и уехали обратно. Говорят, вече- 
ром вся Джельфа хохотала над Кабошем. В городе его 
презирают. 


20 февраля. Приехал в лагерь полковник из Лагуата, 
велел созвать представителей групп и стал кричать: 

— Я хочу, чтобы вы оставили меня в покое. Если вы 
этого не сделаете, я сумею вас обуздать, у меня есть 
танки и самолеты. Испанцы в этом лагере — уголовные 
преступники, осужденные на родине за кражи и убий- 
ства. А немцы не должны забывать, что они выходцы из 
стран оси. Русские еще отсюда не уехали. Здесь коман- 
дуют французы и генерал Жиро... 

Речь безнадежно глупая. Испанцы возмущены. Ис- 
панский шеф лагеря, анархист Доменек, слушал речь и 
ничего не возразил. Все испанцы в лагере требуют от- 
ставки Доменека. 


23 февраля. Отпраздновали день Красной Армии. 
Кабош вынужден был разрешить нам это официально. 
На эстраде на красном фоне сделали надпись: 25 лет 
РККА и пятиконечную звезду из имен советских гене- 
ралов. 
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На другой день меня вызвал Кабош. 

Необычайно мягким тоном он сказал: 

— Мне кажется, что вы вчера нарушили дисципли- 
ну, вывесив на эстраде красное знамя. 

Я ответил, что его плохо информировали, что ника- 
кого знамени не было, а была только декорация. Кабо 
ответил, что удовлетворен моим объяснением. Я еще 
никогда не видел его таким. 

Газеты сообщают, что в Алжире освобождены из 
тюрьмы 27 депутатов-коммунистов. 

Приезжал полковник Бро из Лагуата. Вызвали нас, 
«делегатов» групп. Бро оглядел собравшихся и начал 
речь. Привожу ее почти дословно: 

«Я был в Алжире. Там образована смешанная ко- 
миссия: один француз, один американец, один англи- 
чанин и один представитель Международного Красного 
Креста. Она должна была завтра приехать в Джельфу. 
Но ей пришлось поехать в другой лагерь, так как там 
началась голодная забастовка. А потом она поедет в ла- 
герь Колон Бешар, где сидит 5000 человек. — Вас же тут 
всего 800. Она допросит каждого отдельно. Испанцев 
отправят в Мексику, если их примет мексиканское 
правительство. Вопрос о русских стоит особо. Им при- 
дется ждать грузовиков. Если грузовики прибудут до 
комиссии, русские уедут, если позже, русские тоже 
пройдут комиссию. Понятно? Всех прочих отправят в 
рабочие команды. Лагери будут ликвидированы. Вы 
можете мне верить или не верить, ваше дело. Не я вас 
посадил в лагерь и одного хочу, чтобы вы убрались ко 
всем чертям! Но пока вы не уехали, вы — интерниро- 
ванные и должны вести себя тихо. Вы, представляющие 
лагерь, несете за него ответственность. Если в лагере 
что-либо случится, я вас так скручу... А теперь убирай- 
тесь». 
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27 февраля. Сегодня газеты печатают декрет Жиро об 
освобождении из лагерей коммунистов, деголлевцев и 
интербригадовцев. А мы сидим... 

Вчера мы отправили телеграмму английскому кон- 
сулу в Алжире. Внезапно нам объявили, что, согласно 
полученному приказу полковника Бро, мы, русские, 
должны отправиться в форт Кафарелли, так как грузо- 
вики за нами придут туда. Мы высказываемся против 
перехода в Кафарелли. 

В 4 часа нас опять вызывали к Кабошу. Он сказал, 
что получен приказ полковника и мы в 5 часов должны 
быть в Кафарелли. Этот приказ надо выполнить во что 
бы то ни стало. 

Возвращаясь в барак, мы заметили, что к лагерю едут 
конные спаги. Приняли решение идти только в том слу- 
чае, если применят силу и не сопротивляться француз- 
ским солдатам. В лагерь въехали спаги и с ними пехота — 
алжирские стрелки. Арабы тащили пулеметы, винтовки с 
примкнутыми штыками держали наперевес. Весь лагерь 
сбежался смотреть, как на нас идут «войска». Мы заявили 
протест против применения силы к нам, советским граж- 
данам. Офицеры молча выслушали нас. 

Мы ушли и решили не выходить из барака, пока нас 
не выгонят оттуда силой. Вскоре в бараке появились 
солдаты с ружьями наперевес и заставили нас выйти. 
На площадке нас проверили по списку. Затем арабы 
окружили и повели из лагеря, не дав взять вещи. 

В Кафарелли оказалось хуже, чем мы думали. Нас 
согнали в две большие комнаты с цементным полом; все 
окна выбиты. На каждого — лишь полметра простран- 
ства в ширину. Освещения никакого... 


15 марта. С приходом английской и американской 
армий все осталось по-старому: вишийские власти, 
начальство в концлагерях и тюрьмах. Политические за- 
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ключенные, как и прежде, остались в тюрьмах. Видя, что 
ни английские, ни американские власти не вмешиваются 
в тюремные дела, лагерное начальство стало еще грубее. 

Только в январе этого года, после нескольких теле- 
грамм из лагеря, которые мы отправили в Лондон совет- 
скому послу, в лагерь была прислана англо-американская 
комиссия. 

Третьего дня в лагерь опять приезжала комиссия, в 
составе которой были представители английской, аме- 
риканской и французской армий, а также представи- 
тель Международного Красного Креста. 

Я рассказал комиссии о событиях в лагере, выразил 
от имени товарищей протест против грубого обраще- 
ния снами и потребовал немедленного освобождения, 
до репатриации. Затем мы подробно рассказали ко- 
миссии о нашем положении в лагере, об избиениях, о 
хронической голодовке, о тюрьме... 

Прошло четыре с половиной месяца со дня высадки 
англо-американских войск в Алжире!.. А мы все еще в 
лагере. По утверждению комиссии, англо-американские 
власти не желают вмешиваться во внутренние дела 
Франции, а наше освобождение — это, мол, и есть 
«внутреннее дело». Странно, ведь высадка в Алжире — 
тоже «вмешательство во внутренние французские дела», 
и даже посерьезнее, чем наше освобождение. 


20 марта. Прошла неделя со времени отъезда 
англо-американской комиссии. Мы все больше и боль- 
ше нервничаем. 

Приезжал полковник из «Добровольческого корпу- 
са». На предложение поступить в «Добровольческий 
корпус» для борьбы с немцами мы ответили, что 
должны быть вскоре репатриированы и готовы служить 
в Красной Армии, а не в иностранной. 
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Еще несколько раз приезжали англичане и амери- 
канцы в наш лагерь, ходили, осматривали, сочувственно 
выслушивали наши требования и уезжали, ничего не 
сделав. В разговоре они несколько раз намекали нам, 
что мы, мол, здоровые люди и могли бы вступить доб- 
ровольцами в английскую армию или же рабочими в 
английские саперные отряды. Словом, им нужны ра- 
бочие руки и солдаты. 

Раз как-то приехали американские квакеры и при- 
везли на грузовиках гражданскую одежду: подержан- 
ные пальто, пиджаки, брюки, обувь. Мы несколько 
приоделись. Они же прислали сгущенное молоко, рис и 
сахар. Все это американцы сделали так, как они обычно 
делают в отношении заключенных американских тю- 
рем. Не хватало только очередной раздачи библий, — 
но репутация «коммунистического лагеря» освободила 
их от этого. 

Из Алжира до нас доходят вести: демократические 
элементы устраивают митинги и собрания, на которых 
требуют освобождения политических заключенных и 
закрытия концлагерей. Народные делегации много раз 
обращались к Дарлану и Жиро. Но, хотя и Дарлан и 
Жиро уверяли делегатов, что это будет сделано, на деле 
все оставалось по-прежнему. Англо-американские вла- 
сти в эти дела «не вмешиваются». 

Сегодня алжирские газеты публикуют приказы и 
декреты Жиро о восстановлении Республики и отмене 
всех законов правительства Виши. 


24 марта. В Алжире идет борьба за наше освобож- 
дение. Но фашисты еще сильны и не хотят выпускать 
нас из своих когтей, несмотря на то, что им самим гро- 
зит опасность. До чего же эта банда нас ненавидит! 
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27 марта. В лагерь неожиданно приехали два ком- 
муниста-депутата из Алжира, из числа 27-ми освобож- 
денных ранее. В 2 часа в лагерь пришел Кабош, с ним 
двое штатских. Оба сердечно пожали руки и пошли с 
нами в бюро форта. Один оказался депутатом от Па- 
рижа — Демуа, другой от департамента Севера — 
Мартель. Я приветствовал их от имени русской группы 
и объяснил, что французские власти в Алжире не хотят 
освобождать нас до репатриации. 


5 апреля. Сегодня приехали автомобили и на них ан- 
глийские военные — бывшие бойцы интербригад в Ис- 
пании. Они предъявили документы на освобождение 
некоторых испанцев и увезли их под носом у ничего не 
понимавшего Кабоша. 


8 апреля. Из лагеря уезжает к англичанам целая 
группа завербованных ими «пионеров» — военных ра- 
бочих. И кнам вечером арабы привели трех русских, 
присланных из другого лагеря. Это бывшие белоэми- 
гранты, прослужившие по 15 и 20 лет в Иностранном 
легионе в Африке. В награду французы посадили их в 
концлагерь и даже лишили пенсии. Легионеры эти — 
горькие пьяницы. Мы их в нашу группу не приняли, и 
на другой день их отвезли обратно в тот лагерь, откуда 
они приехали. 


11 апреля. Нам разрешили ходить в город за покуп- 
ками. Хлебный паек увеличен до 400 граммов в день. На 
первый раз с нами за покупками пошел сам Гравель и 
из кожи лез вон, чтобы мы достали все, что нужно. 


15 апреля. Из лагеря пришел араб с запиской от Ка- 
боша. Меня вызывают к нему. У меня почему-то екнуло 
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сердце, мелькнула мысль — вдруг освобождение? Уви- 
дев меня, Кабош встал, первый поздоровался и сказал: 

— Господин доктор (раньше он называл меня просто 
по фамилии), я получил телеграмму о вашем немед- 
ленном освобождении. Вы свободны с этого момента и 
можете ехать куда вам угодно. Вы довольны? 

Я обомлел, но сдержал себя и сказал, что поеду в 
Алжир. Кабош заявил, что завтра приготовят мне все 
бумаги. Я пошел в лагерь прощаться с товарищами. А 
там уже все знали о моем освобождении. Собралась 
толпа испанцев, все поздравляли, жали руки. Я шел, 
как во сне, глупо улыбаясь. Потом вернулся в город, 
купил вина, соленой рыбы и понес все это в Кафарелли. 
Часовые-арабы изумленно на меня смотрели — я шел 
без стражи. Вероятно, Кабош дал им приказ обо мне. В 
Кафарелли все наши товарищи тоже узнали о моем 
освобождении от араба-солдата и чуть не задавили ме- 
ня в объятиях. Сварили суп из риса, привезенного нам 
американцами... 

Годы лагерной жизни кончились. В эту ночь я заснул 
лишь на рассвете... 

Утром пошел в лагерь за деньгами и документами. 
Товарищи устроили для меня душ. Испанцы разгла- 
дили мне шляпу, костюм. Гризар, секретарь Кабоша, не 
удержался, чтобы не сделать очередной пакости. Напи- 
сал бумагу, в которой говорилось, что «именуемый Ру- 
бакиным» (Іе помтё КоибаКте) освобожден и едет в 
Алжир. Таков официальный французский тюремный 
термин, особо унижающий заключенного: его не назы- 
вают «мсье», как принято во Франции, а просто «име- 
нуемый», как будто фамилия человека под сомнением. 

Трудно расставаться с товарищами, — столько лет 
прожили вместе бок о бок. Уложил вещи, роздал что 
мог. Всю ночь провел вместе с небольшой группой 
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друзей, в маленькой комнатушке рядом с залами. Устро- 
или ужин — я опять купил в городе вина, рыбы, консер- 
вов, Ффиников. Разговаривали, шутили, вспоминали 
прошлое, пели. В час ночи за мной пришел Гравель. Он 
уже купил для меня билет на автобус до Алжира. За би- 
лет с меня в лагере тоже вычли деньги. Я пошел в город с 
товарищем, которому разрешили меня сопровождать. 
Мрак был полный, какой бывает только в Африке. Мы 
зашли в кафе и напоследок выпили. Автобус прибыл в 
темноте. Арабы тоже пытались в него пролезть, грубо 
толкались. Гравель расчищал мне дорогу, кричал на ара- 
бов. Я сел в автобус. Уже светало, машина быстро покати- 
ла в прелрассветном полумраке. Мы ехали через 
африканскую пустыню к Алжиру, к свободе. 


В освобожденном Алжире 


Странно быть на свободе после двух долгих лет за- 
ключения. Странно ходить по улицам без стражи, не 
ожидая каждую минуту удара в спину прикладом или 
кулаком. Я испытывал это незабываемое чувство второй 
раз в жизни: в первый раз — в дни молодости, когда 
после царских тюрем и сибирской ссылки очутился на 
свободе в маленьком сибирском городке. 

В Алжир приехал поздно вечером. Пассажиры — 
арабы, французы-колонисты, видно, прошли за время 
войны хорошую выучку: о политике никто не проронил 
ни слова. Пассажиры везли с собой картофель, яйца, 
даже живых кур, которые клохтали под бурнусами 
арабов. Все свидетельствовало о том, что в Алжире, ве- 
роятно, жизнь не такая уж сытая, как мы думали. 

Автобус шел только до Блиды — здесь надо было 
пересаживаться на поезд. Ждать пришлось долго — 
поезд запоздал часа на четыре. Мимо станции по путям 
тянулись бесконечные товарные составы, груженные 
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автомобилями, орудиями, снарядами. Рядом с грузом 
на открытых платформах сидели английские солдаты. 

Наконец, пришел мой поезд. В почти пустом купе я 
жадно прислушивался к разговору женщин. О войне 
говорили мало, судачили о ценах на продукты, о том, 
что можно достать на черном рынке. Словом, та же 
картина, какую я наблюдал во Франции два года назад, 
перед тем как попал в концлагерь. 

За два года хозяйничанья вишийцев в Алжире, этой 
житнице Франции, постепенно исчезло все: и масло, и 
мясо, и ранние овощи, которыми раньше Алжир снаб- 
жал Францию. Богатейшая и цветущая страна была до- 
ведена до нищеты. 

В Алжир мы приехали, когда начало темнеть. В 
порту, у самого вокзала, чернели громады кораблей, 
кое-где сверкали огоньки. Над городом темными, зло- 
вещими каплями висели заградительные аэростаты. 
Вдоль берега моря копошились люди, выгружая с па- 
роходов огромные ящики с автомобилями, орудиями, 
танками, консервами. На перекрестках дорог англий- 
ские солдаты регулировали движение бесчисленных 
грузовиков, «джипов», автомобилей с английскими и 
американскими военными. 

Прямо с вокзала я пошел в отель на набережной. 
Перед отелем, на площадке, стояли зенитки, обложен- 
ные мешками с песком, грозно задрав к небу свои тон- 
кие стволы. Вокруг них сидели и ели из котелков 
английские солдаты. Толпы арабчат вертелись вокруг, 
предлагая всякую дрянь и жадно заглядывая в котелки. 

И вот я в комнатке один, совсем один после двух лет 
жизни в бараках и палатках, где даже в уборную мы 
ходили взводом. Быть одному в комнате с умывальни- 
ком, электрической лампочкой над кроватью, столом и 
стулом и мягкой уютной постелью, которой я не видел 
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два года! Больше не надо лежать на нарах плечо к пле- 
чу, в грязи! Я бросил мои вещи в угол, сел за стол и стал 
наслаждаться одиночеством. 

После дороги хотелось есть. По совету портье, древ- 
него старика-француза, я пошел в ресторан, увы, было 
уже восемь часов, а после восьми рестораны закрылись. 
Однако все столики были заняты английскими и аме- 
риканскими офицерами с дамами, звенели ножи и 
вилки, в стаканах яркими рубинами сверкало вино. Мне 
не удалось купить чего-либо, и, голодный, в полной 
тьме я с трудом добрался «домой». В лагере у меня, как 
и у многих других, развилась куриная слепота. В тем- 
ноте я ничего не видед. 

Великое слово — дом, даже когда он не твой, когда 
это просто пристанище, как для путника, застигнутого 
бурей в поле. Я быстро сбросил одежду, умылся холод- 
ной водой и лег в постель. Было тепло, уютно, 
по-домашнему горела лампочка над кроватью. Но ле- 
жать пришлось недолго. Наулице раздался резкий 
свисток. Еще и еще. Я вскочил с постеди и подошел к 
окну. С улицы донесся грубый окрик: 

— Эй, там, в третьем этаже, гасите свет! 

Я уже успел забыть о войне (из лагеря война каза- 
лась далекой) и забыл о затемнении: окно было рас- 
крыто, шторы не спущены. Пришлось закрыть окно и 
спустить тяжелые занавеси. 

Но едва я закрыл глаза, как, казалось, над самым 
ухом резко и зловеще завыли сирены. Вой их все уси- 
ливался, становился пронзительным, страшным. На 
лестницах послышались торопливые шаги спускаю- 
щихся людей, взволнованные женские голоса. Это была 
воздушная тревога. 

Вставать не хотелось. Зачем? Не все ли равно: быть 
погребенным в подвале или убитым бомбой здесь? Не 
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стоило спускаться, да и после лагеря я как-то не могеще 
осознать войну, которая была где-то здесь, близко. В 
комнату пополз сквозь щели двери и окон желтый 
дым — Алжир закрывался дымовой завесой. Вдруг 
где-то рядом начали стрелять из пушек, на набережной 
против отеля залаяли, как собаки, зенитные пулеметы и 
«эрликоны», затряслась земля, задребезжали стекла. По 
лестнице сгрохотом мчались вниз жильцы. Пальба 
становилась все сильней. Через несколько минут по- 
слышался свист падающей бомбы и, наконец, страш- 
ный грохот взрыва. 

Пальба длилась около часа, потом все сразу стихло, 
только где-то на высотах, над Алжиром, время от вре- 
мени трещали пулеметы и грохали автоматические 
пушки. Я встал и выглянул в окно. Дым рассеивался, 
открывая темное африканское небо с огромными бле- 
стящими — звездами. Налет кончился. 

Подобные налеты пришлось переносить не раз. 
Гитлеровцы хвастались, что уничтожили Алжир. «Раз 
как-то, — рассказывали мне английские офицеры, — 
мы привезли в Алжир пленных немецких генералов и 
офицеров из армии Роммеля. Увидя большой город, 
они спросили: «Что это?» Им ответили: «Алжир». Они 
недоверчиво засмеялись и сказали, что Алжир давно 
разрушен немецкими самолетами. Только когда они 
увидели надпись «Алжир» на вокзале и Алжирский 
порт, им пришлось поверить, что Алжир вовсе не был 
разрушен». 

Немцы, как и французские фашисты, не только 
изобретали ложь, но и верили ей сами. 

В начале высадки Алжир был сравнительно плохо 
защищен от налетов. Но американцы и англичане быстро 
установили мощную противовоздушную оборону. 
В первые дни после высадки гитлеровские налетчики 
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разрушили несколько домов, было убито много народу. 
Но это была одна из немногих удач фашистских стервят- 
НИКОВ. 

На другой день я, по лагерной привычке, проснулся в 
пять часов утра. Алжир был залит солнцем. Прямо пере- 
до мной расстилался порт с красавцами-броненосцами, 
минными катерами, десятками пароходов. Синело древ- 
нее Средиземное море, но на нем не дымили пароходы, 
не белели паруса рыбачьих лодок. Море перестало быть 
обитаемым, превратилось в джунгли, где подстерегали 
друг друга подводные лодки, эсминцы и самолеты. Не- 
сколько тяжелых, как утюги, английских линкоров стояло 
у самого берега. Непрерывно сходили на берег матросы в 
ослепительно белых матросках и бескозырках. Очевидно, 
после долгой и тяжелой работы на море они отправля- 
лись в отпуск в город. Военные суда стояли в порту не- 
долго — дня два-три — и затем опять в море охранять 
караваны, бомбардировать порты, бороться с врагом. 

С неповторимым наслаждением шел я по городу, 
вглядываясь в лица, наблюдая за людьми, останавлива- 
ясь у витрин магазинов. Полной грудью вдыхал запах 
моря, упивался солнцем и морским ветром. Знакомые и 
друзья ждали меня к обеду в день приезда в Алжир. 


ххх 


В американских частях в Алжире было много вы- 
ходцев из Европы — венгров, поляков, русских. Эдесь 
скопилось также множество политэмигрантов всех 
национальностей. Между ними и американцами соот- 
ветствующей национальности быстро установились 
знакомства и контакты. Я, например, часто бывал в се- 
мье знакомых коммунистов-венгров, живших в Алжире. 
К ним нередко заходил солдат-американец, венгр по 
происхождению. Он рассказывал, что американские 
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власти следят за солдатами, и последним приходится 
скрывать свои встречи с местным населением. 

Военные власти США захватили в Алжире радио- 
станцию и каждый день передавали последние известия. 
Ведал радиопередачами американский журналист Пат- 
рик Вальберг, много лет проживший в Париже и хорошо 
знавший Францию. Его помощником был француз Бер- 
нар Лекаш, который сидел вместе с нами в концлагере 
Джельфа. Он когда-то был членом Французской компар- 
тии, затем вышел из ее рядов и стал социалистом. Лекаш 
был освобожден из концлагеря Джельфа менее чем через 
месяц после высадки англо-американских войск в Афри- 
ке. Я побывал и у Лекапта, который встретил меня далеко 
не так сердечно, как можно было ожидать. 

Раз как-то у него собралось несколько французов — 
офицеров и бывших депутатов-коммунистов, а также 
несколько американцев. Был среди них ия. 

— Зачем вы поддерживаете реакционное прави- 
тельство генерала Жиро? — спросил один из французов 
американского журналиста. — Вы же знаете, что его 
ненавидят французские демократы и патриоты? 

— Жиро, — глубокомысленно изрек американец, — 
патриот. Мы думаем, что и правительство Петэна тоже 
было патриотичным, только Петэн понимал патрио- 
тизм по-своему. 

Французы захохотали. По нашему мнению, у Петэна 
вообще отсутствовал патриотизм. Он выполнял при- 
казы оккупантов именно потому, что боялся француз- 
ского народа. 

Французы заметили, что в Северной Африке не все 
любят американцев, так как они поддерживают Жиро, 
и их престиж в силу этого с каждым днем падает. 

— Не совсем так, — хладнокровно отпарировал 
американец. — Многие французы нас очень любят. 
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— Но любят-то вас те, кто сотрудничал с гитлеров- 
цами, — резко сказал один из депутатов-коммунистов. 

Эти французские офицеры служили в армии гене- 
рала Леклерка. До войны они были мирными мелкими 
буржуа. Взялись за оружие по призыву де Голля. Они 
плохо разбирались в политике, точнее почти ничего не 
понимали в ней, но они искренне хотели освободить 
Францию от фашистских захватчиков. 

Создавалось впечатление, что в Алжире в тот период 
армия Жиро состояла из офицеров. Их там было великое 
множество, причем большинство в крупных чинах. Были 
полковники и генералы, бежавшие из Франции в момент, 
когда стало ясно, что с гитлеровскими оккупантами скоро 
будет покончено. Все они устроились в штабе Жиро. Го- 
ворили, что в нем насчитывалось около 300 генералов. Все 
они получали большие оклады и льготы в отношении 
продовольствия, жили припеваючи. 

Жиро хвастался, что может выставить армию в 500 
тыс. человек, в то время как французское население Се- 
верной Африки не превышало одного миллиона чело- 
век, включая женщин и детей. Ставка была, видимо, на 
арабов. Их всячески заманивали в армию. 

Наряду с этим штаб Жиро избегал принимать в ар- 
мию французов-добровольцев, которые вступали в нее из 
патриотических чувств. Принятым же приходилось до- 
вольно невесело, так как реакционное офицерство отно- 
силось к ним враждебно, обделяло их чинами и орденами 
и вообще смотрело на них как на «революционеров» и 
«коммунистов», которых не следует пускать в армию. 
Один мой знакомый, врач-коммунист, пошел в армию 
строевым капитаном. Он командовал чуть ли не полком, 
был тяжело ранен, но в тылу за ним не захотели признать 
даже чина капитана под предлогом, что у него нет соот- 
ветствующих бумаг. Горячий патриот, он глубоко страдал 
от такого отношения кнему. 
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«Армия Жиро, — говорил он мне, — вовсе не фран- 
цузская армия. Она состоит из арабов, которые нена- 
видят Францию за то, что она их угнетает и не считает 
за людей. Они пошли в армию не для борьбы за Фран- 
цию, а потому что им нечего есть. Наши генералы 
нарочно составляют армию из арабов, так как рассчи- 
тывают сделать из нее, когда ее перекинут во Францию, 
полицейские силы для подавления французских пар- 
тизан и коммунистов. Эта армия предназначается вовсе 
не для освобождения Франции, а для ее угнетения; 
арабы не станут разбираться, кто эти французы, против 
которых их посылают. Во-первых, они недостаточно 
сознательны, чтобы разобраться в этом. Во-вторых, они 
ненавидят всех французов как своих врагов». 

Капитан ошибался насчет сознательности арабов, но 
несомненно одно: Жиро рассматривал эту армию, как 
армию наемников, которую можно легко бросить про- 
тив французского народа. 

Несмотря на происки реакции, Алжир начал ожи- 
вать. Распад режима Виши происходил непрерывно и 
стихийно. Законы Виши еще не были отменены, а уже 
пришлось открыть тюрьмы и распустить некоторые 
концлагеря. Пришлось также обуздать полицию и 
кое-кого из нее удалить. 

Группа «Комба» теперь открыто устраивала собрания, 
на которых ораторы требовали чистки администрации 
от фашистов и восстановления демократических свобод. 
Депутаты-коммунисты, только что освобожденные из 
тюрьмы под Алжиром, выступали даже по радио. Эта 
группа депутатов выпускала в свет еженедельную газету 
«Либерте». 

Освобожденные из тюрем и лагерей хлынули в Ал- 
жир, где «Общественная помощь» оказывала им значи- 
тельное содействие. Сотни интернированных бежали 
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из лагерей в Алжир, где жили открыто, и полиция не 
осмеливалась их трогать. 

В мае «Общественная помощь» организовала в Ал- 
жирской опере большой вечер в пользу освобожденных 
из концлагерей и тюрем. 

Алжир — один из красивейших городов Африки. Он 
вытянулся вдоль моря узкой полосой, спускаясь к синим 
волнам Средиземного моря ослепительно белыми дома- 
ми. Город занимает полосу между морем и горами, ши- 
риной метров в пятьсот, а местами даже и меньше... 
Строиться вверх ему некуда. Но зато можно выкапывать 
повсюду на склонах удобные, прочные бомбоубежища. 
Между домами виднелись входы в убежища, многие 
только строились, и строились основательно, словно вой- 
на могла продлиться еще много лет. 

Я ходил по улицам и глядел на витрины — почти все 
они были пусты. Но в некоторых магазинах имелись 
товары — американские ботинки, туфли. Только про- 
давались они по ордерам мэрии. И тут я увидел санда- 
лии из альфы с деревянными подошвами, те самые, 
которые мы делали в лагере Джельфа. Они стоили 47 
франков. Нам за них платили по З франка. Их охотно 
раскупали алжирские модницы, которые щеголяли в 
этих сандалиях, постукивая деревянными каблучками 
по тротуарам. 

Вдоль дорог на сотни километров от Алжира тяну- 
лись склады орудий, танков, грузовиков, снарядов и 
горючего. Снаряды были сложены штабелями на полях 
возле дороги. Их никто не сторожил. На равнинах про- 
стирались на десятки километров только что отстроен- 
ные аэродромы, на которых расположились рядами 
«летающие крепости», истребители, транспортные са- 
молеты. Над городом непрерывно рокотали эскадрильи 
английских самолетов. И в Алжире и по дорогам вокруг 
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него тянулись колонны военных автомобилей с амери- 
канскими и английскими солдатами, шныряли тысячи 
американских «джипов», амфибий, грузовиков. В порту 
у самых пристаней прилепились английские линкоры, 
крейсеры, эсминцы и торпедные катера; вдоль приста- 
ней стояли подводные лодки. Иногда в порт заходили 
размалеванные английские авианосцы, у них на палубе, 
как игрушки на витринах, были расставлены рядами 
крохотные на вид самолеты. Странными были эти ко- 
рабли: сбоку они похожи на любое другое военное суд- 
но с мощными трубами, с башнями, как у крейсера, с 
грозно торчащими из-под палубы орудиями. Но когда 
на них взглянешь с носа или с кормы, то вдруг оказыва- 
ется, что все эти трубы, башни, самый капитанский мо- 
стик прилажены как-то сбоку, с одной стороны. 

Каждый день в Алжирский порт прибывали новые 
караваны по 40-60 пароходов в каждом. В порту выгру- 
жались танки, автомобили, самолеты, ящики с бое- 
припасами и консервами. Французские и арабские 
рабочие трудились в порту днем и ночью, и караваны 
сразу после разгрузки отплывали обратно, окруженные 
серыми миноносцами, гигантскими броненосцами и 
другими судами. 

Уже тогда было видно, что главную роль в событиях 
в Алжире играли американцы, а не англичане. Во главе 
американской военной администрации стоял комиссар 
Мерфи, ярый реакционер и лицемер. У него была 
крупная собственность в Алжире. Его другом из числа 
французов был небезызвестный Жан Монне, финансо- 
вый деятель, работавший когда-то экспертом в Лиге 
наций. В Алжир он приехал из США, где находился в 
эмиграции после оккупации Франции. 

Монне — один из тех дельцов-космополитов, которые 
весьма характерны для современного капиталистического 


271 


мира. Ему было все равно, чьим интересам служить, лишь 
бы они совпадали с его личными. В данном случае это 
были интересы монополистического капитала США. 

Совсем не чувствовалось, что англичане и амери- 
канцы — это союзники французов. Заняв Алжир и Ту- 
нис, они вели себя там как оккупанты, почти не 
считаясь с интересами французов. 

Позднее, когда в Алжир прибыла советская миссия, 
мне пришлось работать с нею. Представителем де Голля 
в Алжире в то время был генерал Катру, старый служака, 
известный больше как дипломат и администратор, чем 
как военный. Нам как-то пришлось побывать у него. Жил 
он за городом, занимая целую виллу. У входа стоял часо- 
вой-сенегалец. Нас принял начальник канцелярии, пол- 
ковник Жуст — типичный французский офицер старого 
времени, о честным открытым лицом. Жуст все время 
жил в Алжире. Жиро не взял его в свою армию, так как 
считал его деголлевцем. При высадке англо-американских 
войск в Алжире Жуст и его единомышленники оказывали 
им всяческую помощь, Они перерезали телефонные про- 
вода, арестовали генералов, заняли главные здания в го- 
роде. Жуст рассказал мне, что тот самый французский 
генерал, который дрался с американцами при их высадке 
в Касабланке, теперь был назначен представителем Жиро 
в Вашингтоне. А другой вишийский генерал, Дейнц, ко- 
мандует теперь французскими войсками на Тунисском 
фронте. Американцы не возражают против этого. Жуст 
мне проговорился, что в Египте тоже есть французская 
армия, которую англичане хотят перебросить на Балканы, 
чтобы предотвратить там революцию. 


#+#х 


Каждый вечер мне приходилось наблюдать из окна, 
выходившего в порт, забавные сценки. Английские мо- 
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ряки возвращались из отпуска в город — многие сильно 
навеселе. Для большей устойчивости они спускались по 
лестнице или шли по улице шеренгой, взявшись под ру- 
ки. Вся шеренга раскачивалась, словно шла по палубе ко- 
рабля в бурю. У спуска в порт их поджидали арабчата и 
продавали им свежие яйца. Англичане, как говорят, 
большие охотники до яичницы, и после долгого и труд- 
ного пути моряки особенно рады были полакомиться 
свежими яйцами и платили за них любую цену. Но яйца 
надо было нести с собой, в чем? В форменной одежде ан- 
глийских моряков карманов не полагалось. Можно было 
бы нести в шапке, но по уставу это не допускалось. Оста- 
вались только руки. Бравые моряки набирали по 
пять-шесть яиц в каждую руку и смело шли в порт. Но 
тут опять-таки возникало новое затруднение: идти прямо, 
не качаясь, было нелегко. А ухватиться за поручни лест- 
ницы нельзя — в руках яйца. И вот моряки медленно и 
осторожно спускались по лестнице с драгоценной ношей 
в руках, балансируя, как канатоходцы. На ногах они дер- 
жались нетвердо, и приходилось хвататься за перила. Яс- 
но, что при этом яйца летели на землю, разбивались. Вся 
лестница была покрыта яичной скорлупой. 

За ними зорко, но осторожно наблюдали военные 
полицейские, здоровенные верзилы с красными повяз- 
ками на рукавах. Пока моряки и солдаты еще держа- 
лись на ногах, они их не трогали, но горе тому, кто, 
будучи не в силах больше держаться, становился на 
четвереньки. Полицейские таких подхватывали и ку- 
да-то уводили. 


+++ 


Вскоре после освобождения из лагеря я пошел к 
доктору Абади, министру внутренних дел «правитель- 
ства» Жиро. Министерство помещалось за городом, 
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в здании женского лицея, откуда открывался чудесный 
вид на Алжир и море. У входа в сад, где находились раз- 
ные министерские канцелярии, требовалось предъявить 
документы. Я предъявил советский паспорт. Караульный 
опешил, но, не спрашивая даже о цели моего прихода, 
выписал пропуск. Я увидел, сколь магическое действие 
оказывали теперь советские документы на представителей 
французских властей. 

Абади принял меня крайне любезно, внимательно 
слушал рассказ о жизни в лагере, о Кабоше, изредка 
возмущенно вставляя: 

— Какой позор, какой позор для Франции! 

В заключение я оказал, что пишу книгу о Франции и 
о лагере, но в ней не хватает одной главы. 

— Какой же? — спросил Абади. 

— Главы о наказании виновных. 

— Ничего, этот пробел мы восполним, — серьезно 
ответил Абади. 

Затем он провел меня в соседнюю комнату, где 
представил трем видным членам «кабинета» и сказал: 

— Я давно знаю доктора Рубакина, он пробыл два 
года в лагере и рассказал мне ужасные вещи. Это воз- 
мутительно. 

Но собеседники выслушали его молча, глядя на меня 
с нескрываемой враждебностью. Это были матерые 
фашисты, служившие еще при правительстве Виши. 
Они и сами великолепно знали обо всем, что творилось 
в лагерях. 

Вечером, устав от непривычки от ходьбы и разго- 
воров, я вдруг почувствовал, как ослаб за два года ла- 
герной жизни. Нужно было собрать всю силу воли, 
чтобы работать, действовать, просто разговаривать с 
людьми. Как-то острее стало и чувство оторванности 
от семьи. 
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Вскоре я побывал у другого министра «правитель- 
ства» Жиро Андрэ Лабарта, которого знал еще по Па- 
рижу. До войны он был директором Бюро изобретений 
в Медоне, пригороде Парижа. 

Андрэ Лабарт со времени гитлеровской оккупации 
Франции жил в Лондоне. Он не примыкал к группе 
де Голля и издавал независимый журнал «Свободная 
Франция». 

Приехав в Алжир, Лабарт примкнул к генералу 
Жиро. В мае 1943 г. его назначили комиссаром, а по су- 
ществу министром информации. Жиро взял Лабарта на 
службу впику де Голлю. А Лабарт соблазнился воз- 
можностью побыть хотя бы и недолго в Алжире мини- 
стром. Но став министром, он остался журналистом, 
тем же «рубахой-парнем», каким мы его знали раньше. 
Он не принимал всерьез своего назначения. Впрочем, и 
окружение Жиро не принимало это всерьез. 

Через несколько дней после его назначения на пост 
комиссара я пришел в женский колледж под Алжиром, 
в котором размещались «министерства» Жиро и где 
находилось бюро Лабарта. Мне выписали пропуск. По- 
сле долгих поисков я обратился к швейцару. 

— Лабарт, Лабарт... А кто он такой? 

— Лабарт — комиссар информации. 

Швейцар удивился. 

— Что-то не слыхал о таком. Впрочем, пройдите 
наверх, там вам покажут. 

Долго бродил я по коридорам, различным бюро, но 
никто не знал, где Лабарт. Наконец, в комнате, где си- 
дело человек двадцать посетителей, снова спросил: 

— Вы не знаете, где находится бюро Лабарта? 

— Лабарт? Так это здесь! Вы к нему и пришли. 

Из соседней комнаты вышел молодой человек сек- 
ретарского вида. 
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— Можно ли повидать Лабарта? — обратился я к 
нему. 

Он долго думал: 

— Мосье комиссар очень занят, много народу ожи- 
дает его приема. 

— Но вы все-таки доложите ему обо мне. 

Через минуту секретарь вернулся и с необычайно 
предупредительным видом сказал: 

— Мосье Лабарт примет вас сейчас же. 

И действительно, через минуту открылась дверь, вы- 
глянул Лабарт и, приветливо назвав меня, предложил 
войти. Под легкий ропот присутствующих, видимо, уже 
давно ожидавших своей очереди, я вошел в кабинет. 

— Там вас ждет много народу, — сказал я Лабарту. 

— Да, я знаю, это бывшие посланники и чиновники. 
Пускай ждут. Мне они не нужны. 

Лабарт принял меня как старого друга, кивнув го- 
ловой, попросил подождать, пока он кончит разговор 
по телефону, который он вел с Мерфи, представителем 
госдепартамента США при штабе американских войск. 

Волей-неволей мне пришлось слышать весь разго- 
вор. Лабарт попросил Мерфи дать визу для въезда в 
Алжир французам, находящимся в Лондоне, которые 
нужны для работы в его ведомстве. Оказывается, без 
разрешения американских властей ни один француз 
даже из числа участников движения Сопротивления не 
мог приехать в Алжир. И это называлось «невмеша- 
тельством во внутренние дела французов». Именно не- 
желанием «вмешиваться» объясняли в свое время 
задержку с освобождением нас из концлагеря. 

В самом начале разговора со мной Лабарт, преду- 
преждая мой вопрос, сказал: 

— Вы, наверное, удивляетесь, почему я пошел слу- 
жить к Жиро, а не к де Голлю. Но не все ли равно к кому? 
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И тот и другой генералы, и я не знаю, кто из них лучше, 
кто хуже. 

Лабарт пригласил меня пообедать. Прямо из «ми- 
нистерства» мы поехали в ресторан. На улицах всюду 
было затемнение. Жизнь, казалось, замерла. Однако в 
большом роскошном зале ресторана было многолюдно. 
Сидели и ходили какие-то толстые французы в штат- 
ском и разодетые дамы, а также французские и амери- 
канские офицеры. Лабарта тут знали все: метрдотель, 
подобострастно изогнувшись, подошел к нему за зака- 
зом. Лабарт заказал обед без каких-либо ограничений, 
хотя в те дни население Алжира испытывало серьезные 
продовольственные затруднения. 

За обедом Лабарт разоткровенничался. Передо мною 
сидел не министр, а журналист, забывший о своем поло- 
жении. Ему все было в новизну и непривычно. Его бу- 
мажник был набит деньгами, в то время как в Лондоне 
приходилось несладко. Лабарту льстило подобострастное 
обращение лакеев и то, что он мог приказывать полицей- 
ским, хотя они его и не слушались. Я спросил Лабарта, 
смогут ли депутаты-коммунисты издавать в Алжире свою 
газету «Либерте» и есть ли возможность организовать 
в Опере вечер, посвященный Советскому Союзу? Лабарт 
добродушно обещал и то и другое, однако, по-видимому, 
в реальность этих обещаний он и сам мало верил. Тем не 
менее и то и другое им было осуществлено еще до его 
ухода из «правительства» Жиро. 

В те дни в Алжире скопилось свыше полумиллиона 
людей. Еще до высадки английских войск сюда бежало 
множество французов из метрополии, а также евреев. 
Но и теперь сюда продолжали прибывать беженцы, вы- 
рвавшиеся из Франции. Состав их был уже иной: теперь 
среди них были также фашисты, бывшие приверженцы 
Виши, делавшие раньше ставку на Гитлера, а теперь 
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возлагавшие свои надежды на американские и англий- 
ские правящие круги. 

В городе было много американских и английских 
солдат. Среди военного люда бродили арабы, одни в 
лохмотьях, с худыми, загорелыми лицами, истощенные 
работой, другие в белых, нарядных бурнусах и красных 
фесках. На иностранных военных арабы смотрели с 
полнейшим равнодушием. По-видимому, считали их 
новыми завоевателями. 

Толпа заливала узкие улицы старого города, сжатого 
современными десяти-, двенадцатиэтажными домами. 

Женщины-арабки, в белых платьях, с лицами, при- 
крытыми чадрой, из-под которой блестели красивые, 
лукавые глаза, ходили группами. Но больше всего было 
арабчат, Они шмыгали в толпе, выпрашивали все что 
могли у американцев, продавали всякую дрянь, чисти- 
ли обувь. 

Военные — американцы и англичане — жадно по- 
глядывали на женщин. И неудивительно: мне редко 
приходилось видеть таких красивых женщин, как в 
Алжире. В результате смешения испанской, француз- 
ской и итальянской крови создался исключительно 
красивый женский тип. Недаром с таким увлечением 
писал о них Мопассан. 

Дух Виши чувствовался повсюду — пуповина, кото- 
рая связывала африканскую колонию с Виши, пока 
держалась крепко, и никто ее не перерезал. Как извест- 
но, первый правитель Алжира адмирал Дарлан после 
высадки англо-американских войск в Северной Африке 
прилетел сюда прямо из Виши, где он был заместите- 
лем Петэна. Второй правитель, Жиро, бежал из Герма- 
нии, проехав предварительно через Виши. 

— Странный все-таки этот генерал, — заметил 
как-то в разговоре один алжирец, — каждую войну он 
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ухитряется попасть в плен к врагу. Ведь генерал Жиро в 
первую мировую войну тоже был в плену. Попасть в 
плен, да еще дважды — для генерала и неприлично и 
слишком много. 

В Алжир прилетел на самолете один из главных пала- 
чей Петэна, бывший министр внутренних дел Пюше. Он 
рассчитывал сделать здесь карьеру. К счастью для Фран- 
ции, по приговору суда его расстреляли. А сколько по- 
добных ему фашистских наймитов осталось на свободе! 

Из Лондона приехал Валлэн, помощник полковника 
фашиста де ля Рока. Фашистская организация «Круа де 
фе», руководимая до войны де ля Роком, распалась на 
две группы. Одна из них продолжала открыто сотруд- 
ничать с гитлеровцами, другая ушла в партизаны. Но 
многие члены этой организации вели двойную игру, 
высматривая, куда подует политический ветер. 

В Алжире, узнав, что защита интересов советских 
граждан поручена шведскому консулу, я пошел к нему. 
Он оказался швейцарцем, по имени Колер, а по про- 
фессии — местным коммерсантом. Встретил он меня 
очень хорошо и долго разглядывал мой паспорт, при- 
чем вовсе не для проверки. Просто ему было интересно 
увидеть советский паспорт. 

— Вы знаете, — сказал он, — я получил инструкции 
от шведского посольства в Виши о том, чтобы защи- 
щать интересы СССР здесь. Но мне ни разу не при- 
шлось столкнуться с советскими людьми. Правда, я 
получаю много писем от русских с запросами, но это 
все русские эмигранты. А я должен заботиться только о 
советских гражданах, имеющих советские паспорта, не 
просроченные на 22 июня 1941 г. Французские власти 


“ «Боевые кресты» — профашистская организация, существова- 
ла во Франции в начале 30-х годов. 
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меня здесь не признают. Они были назначены прави- 
тельством Виши. 

— А вы получили письма, которые мы вам напра- 
вили из лагеря? — спросил я. 

— Нет, никаких писем я не получал. Я знал, что в 
лагере есть русские, но никто из них ко мне не обра- 
щался. 

Стало ясно, что лагерное начальство не отправило 
ни одного нашего письма. Впрочем, что бы он мог сде- 
лать для нас? Ничего. 

— Не нужна ли вам какая-либо помощь, — спросил 
он меня смущенно, когда я уходил. — Быть может, вам 
нужны деньги? 

Я сказал, что мне ничего не надо. 

Так мы и расстались. Видел я его еще один раз: он 
обещал достать мне через несколько дней продуктовые 
карточки. Без них я ничего не мог купить в магазинах. 
Обещание свое консул сдержал. В назначенный день я 
получил продуктовые карточки и даже промтоварную. 

Англичане и американцы, приезжавшие месяц 
назад в Джельфу, сообщили, что в Алжир должна скоро 
приехать советская миссия. Она-то и займется нашими 
делами по репатриации. 

Когда меня освободили, товарищи дали наказ — 
обратиться к американским и английским властям с 
требованием освободить из лагерей в Алжире всех со- 
ветских граждан для отправки на родину. Поэтому по 
приезде в Алжир я сразу же направился в американ- 
ское и английское консульства. 

Я начал с английского консульства. Британский кон- 
сул, высокий, прямой, принял меня очень сухо. Он ска- 
зал, что занимается этим вопросом и сообщит мне, 
когда что-либо им будет сделано для моих товарищей. 
Однако так ничего и не сообщил. Консул приставил ко 
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мне майора Ионга, молодого офицера из английской 
«Интеллидженс сервис», того самого, который приез- 
жал к нам в лагерь с английской комиссией и ничего 
для нас не сделал. Мне еще не раз пришлось встречать- 
ся с ним в Алжире, когда приехала советская миссия по 
репатриации, а Ионг был приставлен к ней — не 
столько для помощи, сколько для разведки. 

Затем я отправился в американское консульство. 
Там кипела работа: стучали машинки, бегали маши- 
нистки и секретари, в приемной ждали какие-то люди. 
Консул тоже приезжал к нам ранее в Джельфу с ко- 
миссией. Он принял меня сразу же и любезно. Разговор 
наш был краток. Я сказал ему, что в ожидании приезда 
советской миссии по репатриации необходимо срочно 
перевести моих товарищей из Джельфы в Алжир, выз- 
волить их из лагерей. Консул ответил, что он об этом 
знает, но у него нет помещения в Алжире. 

— Но ведь вы можете разместить их временно в па- 
латках? 

— Об этом мы и хлопочем. Но это зависит от ан- 
гличан, а они не спешат их давать. 

— А вы не спешите с их получением, — хотелось мне 
сказать, но я промолчал и только спросил: 

— Но почему же вы не можете их сюда перевести? 

Консул хитро улыбнулся. 

— Вы знаете, ведь у вас в группе не все советские 
граждане, там могут быть и такие, которых ваша миссия 
не захочет принять. 

— Ну и что же? Миссия разберется сама. 

— К сожалению, я пока ничего не могу сделать. Но 
мы этим вопросом займемся. Обсудим с майором 
Ионгом из английского консульства, которого вы знаете 
(он был уже об этом осведомлен). Между прочим, где 
вы остановились в Алжире? 
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— В отеле «Руайяль», — ответил я. 

— А, знаю, — хитро улыбнулся консул, — ведь вла- 
делец этого отеля сидел вместе с вами в концлагере в 
Джельфе. 

Действительно, бельгийский коммунист Делепин, 
горячий, несдержанный человек, но прекрасный това- 
риш, был арестован французскими властями в Сирии, 
где он работал в какой-то торговой фирме служащим, и 
привезен в Джельфу. Пока он сидел с нами в концлаге- 
ре, в Алжире умер его отец, богатый человек, владелец, 
крупного отеля, и Делепин стал неожиданно богачом. 
Он тратил большие суммы, помогая нашим товари- 
щам, купил на свои деньги музыкальные инструменты 
для оркестра в лагере. У него постоянно были столкно- 
вения с Кабошем, который в конце концов упрятал Де- 
лепина в тюрьму за то, что тот избил провокатора в 
лагере. Постарался ему напакостить и бельгийский 
консул в Алжире, ярый фашист. Все это американский 
консул великолепно знал. И не удержался, чтобы мне не 
заметить: 

— Но вряд ли Делепин добьется чего-либо от бель- 
гийского консула — тот слишком большой формалист. 

«Формализм» бельгийского консула заключался в 
том, что он был заядлым фашистом. При гитлеровцах 
он, как и польский консул граф Чапский, вербовал 
бельгийцев для работы в Германии. Еще совсем недавно 
он ответил Делепину, просившему об освобождении 
его из лагеря и зачислении в армию, что не намерен 
заниматься такого рода делами. На заявление Делепина 
консул ответил официальным письмом, в котором го- 
ворил, что Делепин слишком стар для армии (Делепи- 
ну было 42 года) и не может быть принят. Это, конечно, 
была только отговорка. Консул не хотел, чтобы бель- 
гийцы шли сражаться с немецкими фашистами. 
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От американцев я узнал только одно: советские 
представители находились уже в пути. Они ждали в 
Каире самолета. Впрочем, дело, по-видимому, было не 
в самолете. Фашистское окружение генерала Жиро, да и 
он сам по понятным причинам не были заинтересованы 
в приезде советских представителей в Алжир. Поэтому 
делалось все, чтобы задержать их прибытие, а по воз- 
можности и помешать ему. 

Мне оставалось ждать приезда советских представи- 
телей в Алжир. У консула я встретил Картера, американ- 
ца, приезжавшего к нам в лагерь с англо-американской 
комиссией. Я тогда так и не понял, какую роль играет он 
в американских войсках. Здесь он встретил меня любезно, 
пригласил завтракать в ресторан. На завтраке присут- 
ствовала толстая американская дама — делегатка «Хри- 
стианской ассоциации молодых девушек». Оба они были 
очень приветливы и расспрашивали меня не столько о 
лагере, сколько о том, что, по моему мнению, намерен 
делать Советский Союз после войны. 

Картера весьма беспокоила мысль, что в Европе может 
произойти революция. Он спрашивал на этот счет мое 
мнение. Я ответил, что ему лучше знать. Тогда он само- 
уверенно сказал: «Революции бывают от голода. Если мы 
накормим французов и бельгийцев сейчас же после их 
освобождения нашей армией, революции не будет. У нас 
заготовлены огромные запасы продовольствия и всяких 
товаров. Как только кончится война, мы переправим их во 
Францию. И тогда никакой революции не будет». 

По приглашению Картера я посетил его бюро. В ма- 
леньком переулке большой дом был занят различными 
американскими «гражданскими» организациями. Тут 
были квакеры, представители христианских обществ, 
миссии Рокфеллера и еще десятки других. Все они хо- 
дили в полувоенной форме, но без знаков различия. 
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Здесь же размещалось бюро по промышленности и 
сельскому хозяйству. Во всех бюро кипела работа, со- 
ставлялись какие-то карты, диаграммы, готовились до- 
клады. Позже из разговоров с французами стало ясно, 
что американские войска привезли с собой в Африку 
огромный гражданский штаб для организации про- 
мышленности в Северной Африке и попутно для прове- 
дения экономического шпионажа. 

28 апреля 1943 г. в Алжир, наконец, прилетели со- 
ветские представители. Сразу же по приезде они посе- 
тили министра иностранных дел «правительства» 
Жиро — Сент Ардузиа и побывали у Абади. 

На другой день наши представители отправились 
в Джельфу. По дороге одна из двух машин потерпела 
аварию, так что мы доехали до места только с наступ- 
лением темноты, и наши представители так и не уви- 
дели лагеря. Авария, если она даже и была случайной, в 
чем я сомневаюсь, оказалась на руку лагерному началь- 
ству. По дороге заехали в лагерь Берруагия, где также 
содержалось несколько советских граждан. Комендант 
Берруагии, по-видимому, не знал, как принять пред- 
ставителей из СССР. Он вопросительно поглядел на 
наших французских спутников и, заметив, с какой пре- 
дупредительностью они отвечали на наши вопросы, 
понял, что должен вести себя соответственно. 

Приехав в Джельфу, советская миссия сразу же 
прошла в форт Кафарелли, где их с нетерпением под- 
жидали оставшиеся в лагере заключенные. Темнело, 
освещения в камере не было. До часу ночи при свете 
самодельных масляных лампочек продолжалась беседа. 

В семь часов утра надо было возвращаться в Алжир. 
Французские спутники торопили нас. Все было ясно: 
они боялись, что советские представители увидят ла- 
герь. Но последние, зная, что в лагере сидят товарищи 
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из Западной Белоруссии, которых не включили в совет- 
скую группу, потребовали встречи с ними. 

Кабош услужливо подскочил: 

— Вам незачем терять время и идти за ними в ла- 
герь. Их приведут сюда. 

И действительно, их тут же привели. Так советских 
представителей и не допустили в лагерь. Кабош очень 
боялся этого. Товарищи рассказывали, что накануне 
нашего приезда Кабош приказал охране сдать винтов- 
ки, чтобы не создать впечатления, что советские граж- 
дане все еще находятся под стражей. 

4 мая 1943 г. по требованию советской миссии и по 
приказу английских властей все члены советского кол- 
лектива в концлагере Джельфа были освобождены и до- 
ставлены в Алжир. Но здесь англо-американские власти 
спомощью французских властей попытались изолиро- 
вать наших товарищей от местного населения. С этой це- 
лью их разместили не в самом Алжире, а в тридцати 
километрах от него, вдали от населенных пунктов. По- 
ездки в Алжир без разрешения были запрещены. Разре- 
шение мог выдать французский полицейский комиссар. 
Он же должен был ведать выдачей разрешений на посе- 
щение лагеря посторонними лицами. Неспроста англий- 
ские власти поместили нас так далеко от города: ни они, 
ни французские власти не хотели, чтобы о нас знали в 
Алжире, чтобы у нас установился контакт с местным 
населением. Разрешения на поездку в Алжир француз- 
ские власти выдавали редко и неохотно. Наши товарищи 
жили в полной изоляции. 

Мы были возмущены отношением к нам 
англо-франко-американских властей и их попытками 
создать здесь для нас замаскированный концлагерь. 

В этих условиях было решено полностью игнориро- 
вать назначенного к нам комиссара лагеря, а право выдачи 
разрешений на увольнение в город и на посешение 
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нашего лагеря предоставить выбранному нами и 
утвержденному советской миссией начальнику эшело- 
на. Вскоре после этого французский комиссар уехал из 
лагеря и больше не вернулся. 

Постепенно лагерь превратился в место паломниче- 
ства демократических элементов Алжира и даже ан- 
глийских солдат, которые приходили побеседовать с 
нами, послушать наш хор. У нас установились с посе- 
тителями наилучшие отношения. Было заметно, что им 
крайне интересно общение с советскими людьми. 

Привожу некоторые записи из моего дневника тех 
дней. 


20 мая. В Алжир прибыли с тунисского фронта два 
грузовика с французскими солдатами и офицерами из 
армии Леклерка. Публика тепло приветствовала бой- 
цов Леклерка. Это — первые бойцы из армии, которая 
сражалась за Францию. 

В Алжире учреждено Общество сближения с СССР. 
Инициатива исходит от местных французов. 


23 мая. Сегодня хоронили скоропостижно скончавше- 
гося депутата-коммуниста Проше, одного из 27 сидевших 
в тюрьме в Мэзон Карре и недавно освобожденных. По- 
хороны, собравшие около пяти тысяч человек, вылились 
вграндиозную манифестацию демократических сил Ал- 
жира. Пришли представители правительства Жиро, 
префектуры и т. д. Процессия растянулась более чем на 
километр. На кладбище депутат-коммунисг Флоримон 
Бонт произнес речь. Полиция отсутствовала. Деятель- 
ность компартии официально не разрешена, но комму- 
нистов пока «не беспокоят». 

В наш лагерь под Алжиром привезли группу крас- 
ноармейцев, взятых в плен в начале войны. Гитлеров- 
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ские власти отправили их сначала на работу в Италию, 
а затем в Тунис. Здесь они работали вблизи линии 
фронта. Их почти не кормили. Местное население — 
французы и арабы — всячески помогало советским во- 
еннопленным. В некоторых лагерях в первую же зиму 
погибло 80 % советских военнопленных. Гитлеровцы 
ограбили пленных до нитки — отобрали личные вещи, 
одежду, сапоги, и люди ходили зиму босиком, почти 
без одежды. Командиров, комиссаров, а также евреев 
расстреливали на месте. Среди прибывших красноар- 
мейцев было два лейтенанта. 


2 июня. Сегодня вечером в Алжире объявлено осад- 
ное положение. Помещение Радио-Франс занято вой- 
сками Жиро, солдаты заперты в казармах. Адмирал 
Мюзелье, служивший ранее де Голлю, перебежал в 
Алжир к Жиро и назначен его помощником. Опасают- 
ся, что начнутся крупные беспорядки. 


7 июня. Вчера вечером в Алжире состоялся конгресс 
«Сражающейся Франции». Организаторы прислали 
нашей делегации официальное приглашение на этот 
конгресс. Заседания происходили в огромном киноте- 
атре «Мажестик». Зал был переполнен. Ведь это был 
первый в Алжире открытый митинг «Сражающейся 
Франции». Ждали выступления де Голля. На сцене в 
первом ряду почетного президиума сидели депута- 
ты-коммунисты, среди них Моке, у которого гитлеров- 
цы расстреляли  семнадцатилетнего сына как 
заложника. Перед эстрадой в помещении для оркестра 
стояли с автоматами наизготовку два солдата армии 
Леклерка. Мне навсегда запомнились их лица — моло- 
дые, бодрые, решительные, покрытые загаром Ливий- 
ской пустыни. Конгресс открыл председатель группы 
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«Комба» — Капитан. Говорил он веско, 
по-профессорски, но не ярко и не убедительно. После 
него выступил социалист Филипп, член Лондонского 
Национального комитета. 

Де Голль говорил гладко, литературно, ни одним 
словом не упомянул о своей программе, не наметил 
каких-либо политических перспектив. О борьбе гово- 
рил в самых общих выражениях. 

После де Голля должен был выступить от имени де- 
путатов-коммунистов Вальдек Роше. Но едва де Голль 
кончил речь, как Капитан вполголоса сказал сидящим 
рядом сним: «Идемте скорее из зала, пока Роше не 
начал речь. Поставьте пластинки с маршем». Эти слова 
Капитана были запечатлены на пленку — киноопера- 
тор успел повернуть микрофон в его сторону. Когда же 
публика стала кричать, требуя предоставить слово 
Вальдеку Роше, оператор запечатлел и эту сцену. Засе- 
дание конгресса окончилось. Выступление Вальдека 
Роше не состоялось. 


8 июня. На будущей неделе наш эшелон покидает 
Алжир. Кончилась наша африканская эпопея, скоро 
будем на родине. Перед отъездом в театре Опера со- 
стоится первый митинг Общества сближения с СССР. 
Мне поручили сделать доклад, хор исполнит советские 
песни. Учредители общества хлопочут об организаци- 
онной стороне собрания. 

Вчера произошли изменения в составе «правитель- 
ства», Жиро и Лабарт не вошли в него. Де Голль не по- 
желал их видеть в правительстве. В помещениях 
«министерств», или, как их называют теперь, комисса- 
риатах, пустота, никто ничего толком не может объяс- 
нить, даже швейцары не знают имен новых министров, 
министры не знают, где они будут заседать. Новые ми- 
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нистры называются «комиссарами». Почти все они в 
прошлом чиновники, люди, массам неизвестные, мно- 
гие из них определенно профашистского толка и свя- 
заны с крупными финансовыми кругами. 


12 июня. Я переехал в лагерь, откуда мы все вместе 
выедем на родину. 

Часов в восемь вечера, когда я был еще в гостинице, 
ко мне пришел генеральный комиссар полиции города 
Алжира Лафон. Он сказал, что префект полиции хотел 
бы ознакомиться с моим докладом сегодня же. Я отве- 
тил, что с удовольствием покажу его префекту, но, так 
как он уже просмотрен и утвержден нашей миссией, 
ничего в нем не может быть изменено, иначе мне при- 
дется от него отказаться. Ознакомившись с докладом, 
префект не сделал никаких замечаний. 


13 июня. Сегодня состоялся первый митинг Обще- 
ства сближения с СССР. Зал был переполнен, огромная 
толпа собралась на площади. Билетов не было — их не 
успели напечатать. Поэтому по алжирскому обычаю 
все клали при входе деньги на подносы — кто сколько 
мог. Надо было заплатить за аренду зала — 3 тыс. 
франков и другие расходы. Публика собралась пестрая. 
После вступительного слова председателя, профессора 
Даллони, слово взял 25-летний алжирский поэт Жербо, 
секретарь нового общества. Он произнес очень инте- 
ресную и искреннюю речь. Выступая от имени поколе- 
ния молодых французов, которые родились после 
Великой Октябрьской социалистической революции в 
России, он сказал: «Это поколение тянулось к СССР, 
стремилось узнать о нем возможно больше». Затем на 
сцену вышел наш хор. И вот впервые со времени осво- 
бождения от гитлеровцев со сцены Оперы зазвучали 
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«Марсельеза» и «Интернационал». Публика выслушала 
оба гимна с необычайным вниманием. Зрители устро- 
или настоящую овацию. Хорошо был встречен также 
мой доклад. В зале были представители уже не той 
Франции, которую я покинул два года назад. Это была 
даже не Франция времен до германо-фашистской ок- 
купации. Франция возрождалась. 

Когда после собрания мы уезжали в лагерь, нас 
провожали толпы народа. Французы обступили ма- 
шины, жали нам руки, кричали: «Да здравствует Со- 
ветский Союз!», «Да здравствует Красная Армия!» И 
долго махали платками, пока наши грузовики медлен- 
но проезжали по улицам города. 

К моменту отъезда из лагеря нас набралось более 
200 человек. Выяснилось, что на самолетах всех отпра- 
вить невозможно. Было решено отправить нас поездом 
в Тунис, а оттуда пароходами в Египет. Из Египта по 
суше — поездом и автотранспортом. 

Наш отъезд, как и все передвижения во время, вой- 
ны, держали в глубочайшей тайне до последнего мо- 
мента. И все-таки, когда объявили, что отъезд близок, у 
каждого нашлись важные и срочные дела. Надо было 
починить одежду, поправить расползавшиеся мешки 
или развалившиеся чемоданчики и т. п. 


14 июня. Сегодня, в семь часов утра, мы свернули па- 
латки — вещи были уложены заранее. В лагерь прибыли 
английские грузовики. С бьющимися сердцами мы усе- 
лись на них, начался долгий путь на родину через равни- 
ны и горы Туниса, затем по синим волнам Средиземного 
моря, через Египет, Палестину, Багдад и Тегеран. 


Часть третья. Путь на Родину 


Труден и сложен был путь нашего эшелона на ро- 
дину. Нам предстояло преодолеть восемнадцать тысяч 
километров пути, пересечь территорию девяти стран, 
горячие пески Сахары, цветущие апельсиновые рощи 
Алжира и Туниса, синие волны древнего Средиземного 
моря, голубоватые холмы Палестины, камни Сирий- 
ской пустыни, оазис Багдада и дикие горы Ирана. По 
этому гигантскому пути шел наш маленький эшелон, 
эшелон людей, боровшихся за свободу, исстрадавшихся 
в фашистских тюрьмах и концлагерях, людей из многих 
стран Европы, единственной целью которых было вер- 
нуться на родину, в Советский Союз. 

Нас было свыше двухсот человек. Мы возвращались 
на родину в дни самой кровавой войны, какую ко- 
гда-либо видел мир. Для одних родина много лет была 
чужой страной, для других неизвестной вообще, тре- 
тьим казалась недостижимой мечтой. 

Среди нас были бойцы интернациональных бригад 
в Испании, партизаны, воевавшие с врагом во Франции, 
попавшие в лапы к фашистам, поляки, украинцы и бе- 
лорусы; были в эшелоне русские белоэмигранты, давно 
покинувшие родину, а также евреи со всех концов света. 
Таковы мои товарищи по страданиям. 

Часть из них родилась в Польше, Западной Украине 
и Белоруссии или в Буковине. Они никогда не были в 
Советском Союзе. Для них он стал новой родиной. В 
большинстве случаев эти люди принимали активное 
участие в революционной борьбе в подполье, сражаясь 
против фашизма в Испании, долгие годы томились в 
фашистских тюрьмах, в ссылке, подвергаясь пыткам и 
мучениям. 
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Другие наши спутники находились прежде в стане 
врагов, в прошлом были белоэмигрантами. В эмигра- 
ции они прошли суровый путь, научились жизни и 
труду, осознали свои ошибки и борьбой против фа- 
шизма завоевали право вернуться на родину, которую 
покинули 25 лет назад. С глубоким волнением возвра- 
щались они домой. 

Третьи платили за ошибки своих отцов, бежавших 
от революционного гнева русского народа. Они родились 
на чужбине, были молоды, кое-как говорили по-русски и 
никогда еще не были в Советском Союзе. Они знали о нем 
лишь по книгам, газетам и рассказам. И для них путь на 
родину был не только разрывом с прошлым и осуществ- 
лением мечты, но и началом новой жизни. У многих из 
них там, в чужих странах, оставались близкие, любящие и 
любимые — жены, дети, родители. 

И, наконец, в нашем эшелоне были освобожденные 
из плена бойцы Красной Армии, вывезенные фаши- 
стами на работу в Италию, а затем в Африку, где мы и 
повстречались с ними. 

Мне хочется рассказать несколько подробнее о не- 
которых из моих товарищей по фашистским концлаге- 
рям, наших спутниках по эшелону. 

Прежде всего о начальнике эшелона поляке Т. Высо- 
кий, стройный человек, инженер по образованию, он 
прошел суровую школу революционного подполья в 
Польше, где еще до войны работал в компартии. Окон- 
чив офицерскую школу, служил в армии солдатом. Он 
всегда увлекался военным делом и, когда началась граж- 
данская война в Испании, уехал туда добровольцем, 
храбро сражался в интернациональной бригаде. Про- 
явив себя как способный офицер, он стал майором и ко- 
мандовал болыпим подразделением. В 1939 г. вместе с 
частями интернациональных бригад и испанской рес- 
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публиканской армией перешел французскую границу и 
был интернирован в одном из лагерей, созданных Дала- 
дье. Шесть лет просидел он в концлагерях в тяжелейших 
условиях. Однако не пал духом и своим мужественным 
поведением снискал уважение коллектива заключенных 
в лагере Джельфа. Перед нашим освобождением из ла- 
геря мы включили Т. в список совграждан, и благодаря 
этому ему удалось уехать с нами. Приехав в СССР, он 
сразу вместе с другими поляками ушел на фронт с 
польской дивизией имени Костюшко и сражался до 
конца войны. К концу войны он был уже полковником 
польской армии. 

Хорошо запомнился Юлек, поляк, 26 лет, студент. Он 
также служил лейтенантом в испанской республиканской 
армии, отличался необыкновенной храбростью. Человек 
чрезвычайно скромный и тихий, пламенный польский 
патриот, убежденный коммунист, он готов был отдать 
товарищу все, даже последнее. Приехав в СССР, Юлек 
также вступил в польскую армию, пошел на фронт и был 
тяжело ранен. За воинские подвиги ему было присвоено 
звание Героя Советского Союза. После выздоровления 
Юдлек вновь вернулся на фронт. 

Когда мы встретились с ним после войны в Москве, 
куда он приехал в отпуск, я увидел прежнего тихого, 
задумчивого молодого человека, со взглядом, всегда 
устремленным как будто вдаль, в будущее. К тому вре- 
мени он уже был майором. 

Ш. родом из Западной Украины. Совсем еще моло- 
дой (ему было 25 лет), он выглядел старше своего воз- 
раста. Но стоило ему заговорить, как лицо его 
преображалось, он молодел. Рабочий-самоучка, из 
бедной семьи, убежденный коммунист, он отличался 
редким политическим чутьем, умением правильно 
оценить обстановку и события. Ш. много читал, и у него 
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с годами выработалась привычка верить только книгам 
и пополнять свои знания только из них. Знаний же у 
него было много, но все они бессистемны, с большими 
пробелами. В Испании Ш. служил комиссаром бригады 
и, несмотря на молодость, пользовался большим ува- 
жением за храбрость и умение правильно объяснить 
политическую обстановку. В демократической Польше 
Ш. находится в настоящее время на ответственной ра- 
боте. Была среди нас группа евреев из Палестины, при- 
ехавших туда из России или из Польши. Многие из них 
почти не знали русского языка и говорили только на 
древнееврейском или на жаргоне. Это были убежден- 
ные коммунисты, в большинстве рабочие, сражавшиеся 
против фашизма в Испании. 

Мне особенно запомнился среди них Семен К., че- 
ловек умный, чрезвычайно развитой политически, хо- 
рошо разбиравшийся в событиях и людях. Он приехал 
в Палестину из России еще юношей, долгое время был 
одним из активных работников компартии, затем не- 
сколько лет просидел в английской тюрьме. В Испании 
он был политкомиссаром, а у нас — секретарем ячейки 
или своего рода политическим вожаком коллектива. 
Позже, когда мы находились на территории Палести- 
ны, Семен сказал мне, что немцы расстреляли в Париже 
его жену. Об этом он узнал через Международный 
Красный Крест. 

Так называемая группа «бессарабцев» состояла из 
пяти человек, троих звали только по именам — Гриша, 
Саша и Миша, двоих — по фамилиям: Ризнер и Врбов. 

В лагере они неизменно держались вместе, жили в 
одной палатке. Мне пришлось прожить с ними не- 
сколько месяцев, и я поражался чисто родственным от- 
ношениям, установившимся между этими молодыми 
товарищами. Такую дружбу, да еще испытанную в боях, 
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перед лицом опасности в Испании, мне редко прихо- 
дилось встречать. 

Кубанский казак Турутаев уехал из России во Фран- 
цию с остатками армии Врангеля. Он хотел работать. Но у 
него не было документов, и его арестовали и посадили в 
тюрьму. Затем он был выслан из Франции. Но ни одна 
страна не хотела принять без документов русского бело- 
эмигранта. Его, как мяч, перебрасывали из Франции в со- 
седние страны, оттуда обратно, и каждый раз он попадал 
в тюрьму. Больше половины своей жизни во Франции он 
провел в тюрьме, хотя не совершил никакого преступле- 
ния. Изголодавшийся, исхудавший до последней степени, 
Турутаев был озлоблен на все и всех и ненавидел Фран- 
цию, людей. В лагере ему никто не помогал, да он и не 
обращался ни к кому за помощью. 

Несмотря на его ненависть к нам, мы решили втянуть 
его в наш коллектив, так как знали, что он не предатель и 
не шпион. Мы стали приглашать его на праздники. Сна- 
чала он шел неохотно, но постепенно стал более «руч- 
ным» и аккуратно посещал собрания. Беседы о политике 
слушал внимательно и старался их усвоить. 

Приехав в СССР, он поступил в Красноводске на 
работу механика в гараж и оказался превосходным ра- 
бочим, мастером своего дела. 

Литовец Водай, грузный мужчина, высокого роста, 
боец из интернациональных бригад в Испании. По 
профессии шофер-механик, в лагере он был одним из 
тех, кто больше всего страдал от голода. 

Но наиболее красочной фигурой в лагере был, по- 
жалуй, сапожник Житомирский. Человек немолодой, 
необычайно подвижной и разговорчивый, он был вы- 
ходцем из Одессы. В лагере он открыл сапожную ма- 
стерскую, в которой всегда толпились заключенные в 
надежде заполучить что-нибудь из еды. Человек он 
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был добрый и всегда делился с товарищами по лагерю 
всем, что имел. 

Студент Сергеев — русский, сын белоэмигрантов — 
выехал из России ребенком, вырос во Франции, там 
учился, прекрасно говорит по-французски. Изящный, 
тоненький, он любил математику и поэзию и все время 
записывал в тетрадь стихи различных поэтов. Он воевал 
в Испании против фашистов. 

Разнообразен был состав нашего эшелона. Но како- 
вы бы ни были эти люди в отдельности, в нашей среде 
они держались всегда вместе, будучи спаянными кол- 
лективом. Коллектив сплачивал людей, был великой 
силой, которой боялись наши враги и которую уважали 
интернированные в лагере. 

Все эти люди, уезжая на родину, хоронили тяжелое 
прошлое, расставались с настоящим. Впереди у них 
было светлое будущее. 

Там, в лагере, в Африке, беседуя между собой, мы не 
раз вспоминали о прошлом. Теперь, в пути, мы гово- 
рили только о будущем. Одних оно пугало своей неиз- 
вестностью, других радовало, но всех волновало до 
глубины души. 

Да, для всех нас это было не путешествие, это был 
путь на родину... Как все это близко и вместе с тем да- 
леко! Близко ко времени — всего полтора десятка лет 
отделяют меня от видений войны и Востока. Далеко в 
пространстве — десятки тысяч километров легли между 
нами. Что пережил мир за это время, что пришлось 
мне пережить! Миллионы людей погибли в боях, еще 
больше погибло от рук фашистов, без боя, медленной 
смертью от голода и лишений... 

Я вижу себя еще молодым в далеком прошлом, 
медленно идущим по этапу в Сибирь среди подобных 
мне «арестантов». Затем я студент в Париже, где, забыв 
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недавнее прошлое, штыки часовых и грязные нары 
тюрьмы, страстно вбирал в себя знания. Прошло много 
лет, но и теперь я отчетливо вижу пламя первой миро- 
вой войны, сорвавшей меня с места, бросившей в окопы 
Франции. Перед глазами вновь Средиземное море, в 
котором, уцепившись за пояс, плаваю, теряя сознание, 
после потопления нашего транспорта вражеской под- 
водной лодкой. Из горнила жизни — к смерти, а от 
смерти — опять к жизни, и снова могучая сила бросает 
меня в мир, на стройку новой жизни. 

Приходит Великая Октябрьская социалистическая 
революция 1917 г. — и снова борьба не на жизнь, а на 
смерть. 

Начинаются новая жизнь и личное счастье, окры- 
ляющее в борьбе. Я вижу себя затем среди небоскребов 
США, на маленьких фермах, затерянных в южных шта- 
тах, в Африке, в Египте. Наконец, новый вихрь — вто- 
рая мировая война, буря, сорвавшая меня с места, 
погубившая все то личное, что было создано за многие 
годы и казалось вечным. 

И кажется мне порой, что я, подобно герою Уэллса 
из книги «Когда спящий проснется», очнулся через 
сотни лет и вижу кругом сверканье новой, радостной 
жизни. Но вней уже нет никого из тех, кого я любил, с 
кем жил, потому что меня от них отделяют сотни лет. 

Путь на родину для меня явился путем к новой 
жизни, которую следовало строить заново. Справлюсь 
ли Я с этой задачей? И жизнь уже не та, и я не тот, но 
молодость души упорно восстает и борется против 
арифметики лет. 

Вечная, непрерывная борьба за жизнь, страстное 
желание жить, чтобы увидеть победу над фашизмом, 
напомнили мне один из эпизодов моей жизни. Он 
произошел со мною здесь, на ласковом, солнечном 
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Средиземном море более 35 лет назад. Молодым, толь- 
ко что получившим звание врача, я плыл из Марселя в 
Салоники на военном транспорте. Империалистиче- 
ская война была в самом разгаре. Каждый день под- 
водные лодки немцев топили в море суда союзников. 
Наш транспорт также был взорван торпедой. Раненый, 
со сломанной ногой, я успел спрыгнуть в воду. Через 
несколько минут большое судно в11 тысяч тонн водо- 
измещения затонуло. 

На меня набегали волны, тянули вглубь. Я с трудом 
плыл, поддерживаемый спасательным нагрудником. 

Захлебываясь, глотая соленую, смешанную с маслом 
и нефтью воду, я плыл, плыл, неизвестно куда. До бере- 
га были сотни километров. Я пробовал кричать, но 
из-за ветра никто не мог меня слышать. И никто не ви- 
дел меня, мелькавшего, подобно соломинке, на огром- 
ном пространстве воды, между волнами... 

Зашло солнце, быстро опустилась южная ночь на все 
сильнее и сильнее волновавшееся море. Я уже не чувство- 
вал боли в сломанной ноге, не ощущал холода ноябрьской 
воды, меня захлестывало, и я не мог дышать. Шли мину- 
ты, часы, никто меня не спасал. Порой я тонул, но, как 
только мысленно решал «не противиться судьбе» и соле- 
ная вода набиралась в рот, снова со всей силой пробуж- 
далась жажда и воля к жизни. Я выплевывал воду и снова 
плыл, каждый раз заново возвращаясь к жизни. 

Так всю ночь я боролся с морем, боролся за жизнь. 
На рассвете, находясь в полубессознательном состоянии 
от усталости и холода, я вдруг заметил вдали шлюпку с 
нашего корабля. Из последних сил поплыл к ней. Меня 
тоже заметили и вскоре подобрали. Так я остался жить 
и стал свидетелем многих событий, перевернувших и 
потрясших мир и не раз менявших направление и моей 
жизни. 
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Отъезд 


Наступил день отьезда. Едва взошло солнце, мы уже 
были на ногах. На огромных американских машинах 
нас привезли на небольшую железнодорожную стан- 
цию, где собрались провожающие — местные русские 
белоэмигранты, алжирские друзья. Некоторые русские 
отправляли вместе с нами сыновей, которым было раз- 
решено вернуться на родину, другие пришли просто 
посмотреть на нас, советских людей. 

Мы сидели на станции, мимо проходили бесконеч- 
ные товарные составы. В раскрытые двери виднелись 
лошади, пулеметы, пушки. На платформах громозди- 
лись танки, броневики, огромные орудия с вздыблен- 
ными стальными хоботами. На платформе, свесив ноги, 
сидели в расстегнутых рубашках и коротких штанах 
молоденькие, почти мальчишки, английские солдаты. 

Они равнодушно смотрели на проплывающие мимо 
них станционные здания, населенные пункты, нашу 
пеструю толпу. 

Наконец подали состав. Он состоял главным обра- 
зом из товарных и только двух-трех классных вагонов. 
Сопровождавший нас английский офицер из «Интел- 
лидженс сервис» разрешил занять места. 

Мы вошли в невероятно душный вагон, втиснулись 
вчетвером в свободное купе, все другие уже были заня- 
ты английскими офицерами. 

Тронулись в путь. Поезд шел медленно. Вдоль же- 
лезной дороги тянулось шоссе, и по нему непрерывно 
мчались в обе стороны колонны грузовиков, амфибий, 
танков. Иногда видны были гигантские аэродромы с 
сотнями «летающих крепостей». К этому времени, 
по-видимому, вся махина американской техники была 
пущена в ход. 
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Утром мы приехали на какую-то маленькую стан- 
цию около Константины. В двух-трех километрах от 
станции был расположен огромный лагерь с длинными 
рядами крохотных палаток, каждая на одного человека. 
Вход в нее был завешен толстой марлей от комаров. 

Впрочем, в лагере были также длинные деревянные 
бараки, в которых размещались кухня, столовая и ка- 
кие-то служебные помещения. Рядом с этим лагерем 
находился другой лагерь, в котором содержались воен- 
нопленные — итальянцы и немцы, взятые в плен ан- 
глийскими войсками под Тунисом. 

В лагере все было готово к нашему приезду, нас 
быстро разместили и накормили. 

К вечеру стало свежо, пошел дождь и палатки про- 
мокли. Но как только дождь прекратился, от полотнищ 
пошел пар и все быстро высохло. По дороге мы успе- 
вали стирать белье на станционных водокачках и су- 
шить его за несколько минут на солнце у окна вагона. 

На другой день мы снова разместились в душных 
вагонах и. продолжали наш путь. Теперь поезд шел еще 
медленней, чем прежде, так как началась зона, где ме- 
сяц назад шли ожесточенные бои. Населенные пункты 
всюду были разрушены. Горы становились выше. Меж- 
ду ними в широких долинах простирались хлебные 
поля, оливковые рощи, апельсиновые и лимонные 
плантации. Они уходили вдаль до горизонта, и, каза- 
лось, им не было края. Начинался Тунис — другая 
житница Франции. Война опустошила здесь поля, раз- 
рушила деревни, согнала население с насиженных мест. 
Поезд часами стоял на разрушенных станциях. Я по- 
долгу сидел у окна, вглядываясь в проплывающие мимо 
бесконечные оливковые рощи — главное богатство Ту- 
ниса. Иногда проплывали грандиозные развалины 
римских храмов и театров. 
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А поезд медленно тащился к юту, к Суссу и Сфаксу, 
где мы должны были пересесть на пароход. 

Как-то вечером на одну из небольших станций, где 
остановился наш поезд, пришел воинский эшелон, в нем 
ехали в Алжир войска 8-й английской армии. После 
первых фраз завязались дружеские беседы с английскими 
солдатами, наш хор решил спеть русские песни. И вот на 
платформе, между двумя составами, окруженные тесной 
толпой английских солдат с загорелыми от солнца лица- 
ми мы пели русские и советские песни, а затем «Интер- 
национал». Англичане слушали очень внимательно, хотя 
сопровождавший нас английский офицер и пытался по- 
мешать этому ночному концерту. 

Английские солдаты долго аплодировали нам, а их 
горнист сыграл какую-то военную мелодию, некоторые 
из них также спели свои песни. 

Далее поезд шел еще медленнее. Путь был исправ- 
ным, но опасались мин и актов саботажа. 

В Сусс мы прибыли рано утром, и нас отвезли в 
лесной лагерь за город. Но в городе мы все-таки побы- 
вали, хотя много ходить не пришлось, так как боль- 
шинство кварталов и домов было заминировано и 
английские саперы еще не успели очистить их от мин. 

В лесу мы разместились на полянке в палатках. От 
дерева к дереву были протянуты веревки, на которых 
висели надписи: «минировано». Невольно возникала 
мысль: не повешены ди эти надписи специально для 
того, чтобы мы не уходили из лагеря. 

Рано утром следующего дня мы выехали на грузо- 
виках в Сфакс. Этот старинный арабский город очень 
похож на Сусс, но значительно больше. В центре горо- 
да, так же как в Суссе, находится цитадель, вернее, ста- 
ринный арабский квартал, обнесенный красивой стеной 
с башнями, из-за которой торчат верхушки минаретов 
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и купола мечетей. Вокруг раскинулся европейский квар- 
тал с богатыми коттеджами. Население покинуло город, 
на улицах видны были только английские солдаты, да 
команды саперов, очищающие дома от мин. Город по- 
страдал от бомбардировок меньше, чем Суос, но порт был 
разрушен основательно. Повсюду из воды виднелись 
трубы и мачты потопленных судов и фелук. Врезавитись в 
наклонную набережную, стояло странное по форме суд- 
но, у которого вместо носа была широкая платформа, от- 
кинутая на берег. По ней свободно можно было въехать на 
судно на автомобиле. В открытом трюме стояли два танка. 
Это было десантное английское судно. 

И вот мы на этом судне. Нас разместили в огромном 
помещении. С нами плыли около двухсот французских 
матросов — экипаж для стоявших в Александрии 
французских военных судов. Матросы были все моло- 
денькие, в большинстве жители метрополии. 

К всеобщему удивлению, неуклюжее на вид судно 
понеслось с неожиданной скоростью. Через полчаса мы 
пересели на огромный пароход, стоявший на якоре на 
рейде. 

Началась морская жизнь — второй этап нашего пу- 
ти на родину. 


В море 


При ближайшем ознакомлении наше судно оказа- 
лось старым немецким лайнером, захваченным францу- 
зами еще в прошлую войну, а теперь реквизированным 
англичанами и превращенным в военный транспорт. На 
капитанском мостике возвышались четыре башенки из 
гофрированного железа, в них «эрликоны» — мелкока- 
либерные длинноствольные зенитные пушки, возле ко- 
торых дежурили артиллеристы. Там же находилось 
несколько зенитных пулеметов, а на корме и на носу — 
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довольно большие орудия. Словом, получилось внуши- 
тельное военное судно. 

Экипаж судна оказался разношерстным. Офицеры, 
механики и начальство — англичане. Матросы и боц- 
маны — индусы из португальской колонии Гоа. На 
судне, если учесть нас, пассажиров, можно было насчи- 
тать представителей не менее 20 национальностей. 

В каютах, даже при открытых иллюминаторах, 
нестерпимая духота. На ночь, с заходом солнца, иллюми- 
наторы плотно закрывали и задвигали крышки так, чтобы 
малейшая искра света не пробилась наружу. Вентиляции 
на судне не было никакой, и ночью мы задыхались. 

Кормили нас по четыре раза в день в офицерской 
столовой. Мы съедали все, даже горчицу, которую вскоре 
перестали ставить на столы по приказу капитана, заме- 
тившего наше пристрастие к этому «лакомству». 

Настроение у всех было радостное. Очень редко 
наши разговоры о прошлом касались жизни в лагере. 

Пароход шел медленно, а охранявший нас миноно- 
сец, как сторожевая собака, вертелся вокруг в поисках 
подводных лодок. На горизонте виднелись берега Аф- 
рики: мы пересекли залив между Сфаксом и Триполи. 

Нам роздали спасательные нагрудники и приказали 
носить постоянно на себе. По два раза в день устраива- 
ется учебная тревога: ревут сирены, в каютах слышатся 
тревожные сигналы, из специально поставленных там 
репродукторов. В таких случаях мы все выбегаем на па- 
лубу и строимся повзводно. Порой высоко над нами 
пролетает английский дозорный самолет. 

Когда судно проходило между Критом и Тобруком, 
капитан уведомил нас, что возможна воздушная атака: на 
острове Крит находилась крупная воздушная база гер- 
манских вооруженных сил. Атаку можно было ожидать 
к вечеру, перед заходом солнца, — излюбленный гитле- 
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ровцами момент для воздушного нападения. Нам не раз- 
решалось выходить на палубу. О возможности атаки зна- 
ли немногие, и, чтобы отвлечь внимание товарищей, 
«штаб» поручил мне сделать сообщение о странах, через 
которые мы проезжаем. 

К счастью, все обошлось благополучно. Германские 
самолеты не беспокоили нас. 


ж хх 


Наша жизнь на пароходе постепенно все более нала- 
живалась и входила в «норму». Беспокоило только одно, 
что смерть подстерегает каждую минуту и достаточно 
небольшой торпеды, чтобы от нас ничего не осталось. 

Выйдя однажды утром на палубу, мы увидели на бе- 
регу большой город, совершенно непохожий на Алжир: 
дома в этом городе были в итальянском стиле — с колон- 
нами, лоджиями и с плоскими крышами. Это был Три- 
поли, столица бывшей итальянской колонии Ливии. 

Порт, разрушенный бомбами, казался наполненным 
затонувшими пароходами. Из воды торчали трубы и 
мачты, командные мостики, остовы судов, разворочен- 
ные взрывами или снарядами, обугленные, заржавев- 
шие. Среди них, не пришвартовываясь к набережной, 
на якорях стояли пароходы, миноносцы, минные катера 
и корветы. Были тут голландские, греческие, английские 
и даже французские пароходы. Над городом и портом, 
медленно вращаясь на солнце, ослепительно блестели 
серебряные аэростаты воздушного заграждения. 

Пароход вошел в порт, осторожно лавируя между 
затонувшими судами. 

Капитан сказал, что мы уйдем отсюда следующим 
утром вместе с большим караваном судов. На берег нас 
не пустили, и мы организовали концерт самодеятель- 
ности, к восторгу команды, французских и английских 
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матросов, прямо на палубе. Офицеры и капитан судна 
глядели на пляски с капитанского мостика, матросы же 
окружили нас плотным кольцом. 

Вечер был прохладный, неафриканский. В вечерних 
сумерках мягко таяли очертания домов и судов, темных, 
без единого огонька. 

Странной была эта ночь на пароходе, в полуразру- 
шенном порту Триполи, у берега древней африканской 
земли. 

В Триполи на наш пароход посадили пленных гер- 
манских и итальянских офицеров. Их привели под 
конвоем двух английских солдат. Пленные были пре- 
красно одеты, каждый с большим чемоданом в руках, а 
некоторые даже с двумя. Гитлеровцы вели себя нагло, 
бесцеремонно разглядывая нас. 

Проснувшись рано утром на следующий день, мы 
услышали, что пароходный винт уже работал, сотрясая 
судно. Пароход разворачивался, чтобы выйти в море. 
Кругом наготове стояли пароходы, входившие в наш 
караван. На них красовались гирлянды разноцветных 
флажков, так же как и на военных английских судах, 
стоявших в порту. Все здания в городе были расцвечены 
флагами. Оказалось, что флаги были вывешены по слу- 
чаю приезда в Триполи английского короля и британ- 
ского премьера Черчилля. 

В море наш караван поджидали миноносцы, которые 
должны были нас сопровождать. Один за другим стали 
выходить из поста пароходы, выстраиваясь на рейде 
в шахматном порядке. Я насчитал 38 огромных парохо- 
дов. Караван направился к берегам Египта, непрерывно 
перестраиваясь на ходу по сигналу с флагманского ко- 
рабля. Каждое утро в час подъема с флагмана раздавалась 
сирена. И каждое утро на всех судах объявлялась боевая 
тревога. 
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В Египте 


24 июня нам сообщили, что мы направляемся в 
Порт-Саид. 

С угра наш караван стал производить сложные ма- 
невры по сигналам с флагманского корабля. Одни па- 
роходы оставались на месте, другие обгоняли их, третьи 
отходили куда-то в сторону. Наконец караван разде- 
лился на две части, большая часть пошла дальше на во- 
сток, а меньшая, втом числе и мы, построилась в 
кильватерную колонну и направилась к берету. 

Вдали показался египетский берег, низменный, 
желтый, на котором тонко вырисовывались кисточки 
пальм. Есть всегда манящая прелесть в африканском 
пейзаже, от которого веет древними поверьями. Пока- 
зался порт, на горизонте вырос лес мачт и труб. Это 
была Александрия. Громадный старый внутренний 
порт даже не вмещал всех пароходов, и за ним был по- 
строен новый. Направляясь во внутренний порт, мы с 
трудом пробирались между судами. Видно было, что 
англичане собрали здесь огромную транспортную эс- 
кадру для переброски войск. 

Наш пароход бросил якорь против крупного старого 
английского броненосца с громадными орудиями, 
вздернутыми к небу. 

Нам запретили съезжать на берег. Оказалось, что мы 
зашли в порт лишь для того, чтобы запастись водой, так 
как на нашем судне пресная вода была на исходе. 

Пароход простоял в порту почти целый день. Кру- 
гом кипела жизнь: на одних судах шла погрузка, на 
других — разгрузка, третьи приводились в порядок. В 4 
часа дня пароход снова вышел в море. 

Еще одну ночь провели мы в море, а на другой дань 
рано утром дотащились до Порт-Саида. Весь караван 
судов, с которым мы расстались в Александрии, стоял 
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здесь на якоре в открытом море. У входа в Суэцкий ка- 
нал один за другим тянулись пароходы. Между ними 
скользило множество лодок с косыми парусами, совсем 
не походивших на рыбачьи. Из воды торчали трубы и 
мачты трех потопленных в фарватере пароходов. 

Мы медленно продвигались ко входу в канал. Вот 
проплыли мимо длинного мола. На молу толпились 
арабы и какие-то военные, делавшие знаки капитану. По- 
том показался левый берег канала, а на нем спрятанные за 
земляными валами защитного цвета палатки солдат, зе- 
нитные орудия, завешанные сетками песчаного цвета 
огромные пушки береговой обороны, вытянувшие хоботы 
по направлению к входу в канал. Всюду шныряли военные 
и полицейские катера, болыпинство под египетским 
флагом, но на них, кроме арабских чиновников и поли- 
цейских в красных фесках, находились также английские 
сержанты. Так было пять лет назад, так было и теперь. На 
набережных, на судах, в лагере — английские солдаты и 
офицеры. Правда, английские только по форме, а в дей- 
ствительности это индийцы и представители других 
народов. Но тем не менее всюду царила Англия. 

А в небе, над лагерями, над городом, над портом, 
раскачивались на ветру серебряные шары воздушного 
заграждения. 

Наш пароход медленно двигался по каналу. Нако- 
нец, миновав город, он бросил якорь. 

В Порт-Саиде нет настоящей гавани, и обычно па- 
роходы стоят здесь недолго. Нам сказали, что здесь нас 
должны высадить, а пароход пойдет дальше. Вскоре 
к борту парохода подошла большая самоходная ша- 
ланда с металлической палубой. Нам предложили со- 
брать вещи и пересесть в нее. 

Нам сообщили, что в Египте мы не задержимся: нас 
переправят в транзитный лагерь, а оттуда — в Палестину, 


307 


объяснив это тем, что египетское правительство не же- 
лает видеть нас на своей территории и не выдает нам 
въездных виз. 

Это, конечно, была ложь. Мы знали, что фактически 
в Египте распоряжаются англичане, и они, а не егип- 
тяне, препятствуют нашему присутствию здесь. 

Под палящим солнцем, без всякой возможности от 
него укрыться, мы просидели на шаланде около двух 
часов. Железная палуба была так горяча, что сквозь 
обувь жгла ноги. К перилам и стенкам машинного от- 
деления нельзя было прикоснуться руками: до такой 
степени они были горячи. Только в полдень нас пере- 
везли на другую сторону канала, где находился тран- 
зитный лагерь — большие палатки, где были 
расположены столовая и кухня, и несколько палаток 
для жилья. Кругом — ни единого деревца, все выжжено 
солнцем. Нас покормили плохим обедом, опять пере- 
везли через канал и доставили на железнодорожную 
станцию. Там стоял пассажирский поезд с классными 
вагонами, в которых бешено крутились вентиляторы. 
Поезд шел в Каир. Раздался свисток, и мы поехали. 
Дорога шла вдоль канала. По обе его стороны непре- 
рывной полосой протянулись мощные земляные 
укрепления, рядами стояли сотни палаток, и было так 
много пушек, что издали казалось, что это забор из 
больших кольев. На земле лежали огромные загради- 
тельные баллоны. Несмотря на то, что вентиляция не 
выключалась ни на минуту, в вагонах было очень душ- 
но, хотелось пить. 

До Каира мы не доехали: нас высадили на станции 
Эль-Кантара, где мы пересели на палестинский поезд. 
Поезд мчался по песчаной аравийской пустыне, было 
холодно, как всегда бывает холодно в пустыне ночью. Из 
окна вагона виднелись бесконечные песчаные дюны без 
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признаков жилья. Низко нависло темное южное небо 
с огромными яркими звездами. 

Мне довелось побывать в Египте трижды: в 1916, 
1938 гг. и теперь, с эшелоном. Впечатления от него все- 
гда ярки. 

В Египте запоминается ярко-синяя полоса широкого 
Нила с белыми пятнами парусов на фелуках. С двух сто- 
рон эту полосу окаймляют две неширокие ярко-зеленые 
полосы — богатейшая растительность долины Нила. 
И, наконец, за ними так же ярко блестят болоти- 
сто-желтые пески пустыни. Ширина долины Нила ме- 
стами доходит до 1-2 километров, а иногда и до 10. Это 
жилая часть страны. Вся история Египта — это история 
Нила, ее экономика и политика, наука и искусство тесно 
связаны с Нилом. Прав немецкий писатель Людвиг, 
назвавший свою книгу о Египте «Биографией Нила». 

Вспоминая историю Египта, различные эпизоды из 
его прошлого, я сопоставлял их с настоящим. Не егип- 
тяне, а англичане препятствовали нашей остановке в 
Египте. Они же везли нас окольным путем, чтобы мы не 
встретились с местным населением и не могли видеть 
ничего, кроме английских пушек и самолетов, стоявших 
вдоль Суэцкого канала. 

Нам не позволили ступить на землю Египта. Высадив 
с парохода, держали под палящими лучами солнца на 
железной барже, потом перевезли в английский лагерь, 
а оттуда на вокзал и дальше — в Палестину. Вот все, что 
мы видели в Египте, когда там хозяйничали англичане. 


В Палестине 


Утро застало нас уже в Палестине. Характер местности 
изменился. Теперь поезд мчался мимо небольших хол- 
мов, покрытых цветущими апельсиновыми рощами. Се- 
ребрилась листва оливковых деревьев. Слева виднелась 
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полоса синего моря. Иногда мелькали красивые дерев- 
ни с современными изящными домиками, окруженные 
бахчами с арбузами и дынями. 

В полдень мы приехали в Хайфу — красивый совре- 
менный город с высокими серыми домами, спускаю- 
щимися с гор амфитеатром к морскому берету. 

Нас сразу же повезли в лагерь. Находившийся на 
окраине города, он состоял из деревянных бараков, ли- 
шенных всяких удобств. Кроватей в бараках не было, и 
нам предложили размещаться на полу. 

Мы отказались ночевать в этих бараках. Часть наших 
товарищей разместили в хорошем бараке, а другие, в том 
числе и я, ушли из лагеря и устроились в гостинице. 

Ночь прошла быстро. По лагерной привычке мы 
проснулись рано, задолго до восхода солнца. Медленно 
алело небо над горою Кармель, затем первые брызги 
лучей заиграли на синеве моря. По дороге мимо гости- 
ницы прошли отряды индийских солдат в английской 
форме, но с тюрбанами на голове. Впрочем, через час 
мы тоже преобразились. Английские власти лагеря вы- 
дали нам летнюю форму, и мы стали напоминать своим 
видом английских военнослужащих. 

Хайфа оказалась совершенно европейским городом: 
широкие асфальтированные улицы с нарядными мага- 
зинами, по-европейски одетая толпа, в которой очень 
мало арабов в халатах. Но что нас больше всего пора- 
зило — это количество полицейских. На всех улицах 
они прогуливались по двое, английские в пробковых 
шлемах, еврейские и арабские — в черных барашковых 
шапках. Ни в одной стране я не видел столько полиции. 
В Палестине имелось три вида полиции: арабская, 
наблюдавшая только за арабами, еврейская — за евре- 
ями, и английская — за теми и другими, а также за 
всеми другими гражданами. А как полицейские дей- 
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ствовали — мы очень скоро увидели сами. В автобусе 
был обнаружен пассажир-араб без билета. Кондук- 
тор-еврей его высадил, арабские полицейские тут же 
его подхватили и втолкнули в помещение полицейско- 
го поста. Через минуту оттуда послышались звонкие 
удары и громкие вопли арестованного. 

Знакомясь с городом, мы наглядно выяснили, что три 
четверти его населения понимают, а многие даже говорят 
по-русски. В магазинах мы обращались к продавцам 
только по-русски. Популярность СССР в Палестине была 
вто время так велика, что с нами обращались особенно 
предупредительно. До войны здесь к СССР относились 
враждебно. Но во время войны население Палестины 
убедилось, что единственной в мире страной, защищав- 
шей евреев, был Советский Союз. 

Английским властям не нравилось, что мы задер- 
живались в Хайфе, и с первого же дня нашего пребы- 
вания в нем они старались выпроводить нас оттуда. 

Однажды английский комендант лагеря объявил, 
что нас переводят в другой лагерь, близ Хайфы, так как 
сюда прибывают новые английские части. Через не- 
сколько часов мы были готовы к переезду, и грузовики 
помчали нас по гладкой асфальтированной дороге, 
вдоль которой через каждые несколько километров 
виднелись огромные английские военные лагери, на 
сотни метров тянулись склады с боеприпасами, с про- 
довольствием. Казалось, что Палестина превратилась в 
огромный военный лагерь. 

Сначала мы ехали вдоль морского берега, затем до- 
рога круто повернула в горы, и вот уже 80 километров 
позади, однако конца пути все нет и нет. 

Наконец у небольшого еврейского селения машины 
остановились. Никакого лагеря здесь не оказалось. 
В поле белели лишь 4 палатки, и это было все. 
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Английский полковник, встретивший нас довольно 
прохладно, сказал: 

— Ваши офицеры могут разместиться в палатках. 

— А остальные? — спросил начальник эшелона. 

— Остальным придется спать на земле, под откры- 
тым небом. Ночи здесь теплые. 

— Прикажите дать машины, мы сейчас же поедем 
обратно, — заявил наш начальник эшелона. 

Полковник сделал удивленный вид. 

— Вы не хотите здесь остаться? 

— Мы не только не хотим этого, но и удивляемся, 
как вы, наши союзники, позволяете себе предлагать нам 
подобное. 

Полковник смущенно пожал плечами. 

— У меня приказ из Хайфы. Если вы не хотите здесь 
оставаться, я должен запросить Хайфу. 

— Запросите, если хотите, но мы здесь не останемся 
ни минуты. 

После переговоров по телефону поведение полков- 
ника заметно изменилось, и он не возражал против 
нашего возвращения в Хайфу. 

Вернулись мы в Хайфу поздно вечером. Бараки 
наши были пусты, никакие воинские части их не заня- 
ли. Комендант лагеря, встретивший нас, был смущен и 
не переставал повторять, что ждал прибытия новых ча- 
стей, но их пока нет. 

И еще два дня провели мы в Хайфе. Нам разрешили 
выходить в город. Нарядные магазины были полны то- 
варов, но все в них очень дорого. Рабочие почти ничего 
не могут купить. Прожиточный минимум так высок, 
что заработка жителям не хватает на оплату питания и 
квартиры. 

Для английских офицеров в городе был специаль- 
ный магазин. В нем по дешевым ценам можно было 
купить превосходные вещи. 


Выдержки из дневника 


Путь через пустыню 


3 июля. Сегодня мы должны выехать. Уложены вещи, 
сделаны последние дела. Наступила минута отъезда. На 
каждый грузовик пришлось менее чем по 10 человек. 
Ехать было бы просторно и приятно, если бы не паля- 
щее солнце. 

Дорога вьется между невысоких холмов, характерных 
для Палестины. Апельсиновые рощи исчезают, селений 
становится все меньше и меньше, мы углубляемся в пу- 
стыню, по мере того как приближаемся к Трансиордании. 

Жара все усиливается. Нет больше свежего ветерка 
с моря, как в Хайфе. На невысоких горах, от которых 
пышет жаром, раскинулись еврейские «коммуны». Из- 
дали они напоминают лагери. Часто вместо домов в них 
палатки или бараки, и только иногда маленькие доми- 
ки, выстроенные по-военному в одну линию. 

После нескольких часов пути мы въехали в неглубо- 
кое ущелье, вернее, овраг, на дне которого текла не- 
большая древняя библейская речушка — Иордан, 
похожая на горный поток. 

У моста, переброшенного через речку, находится 
каменное здание, напоминающее форт. Здесь машины 
остановились. Английский офицер и несколько солдат 
проверили документы, и мы въехали на территорию 
Трансиордании. 

От моста дорога петлями взбегает в гору. Местность 
совершенно пустынна. Всюду высятся только голые 
скалы, на которых изредка лепятся жалкие арабские 
деревушки. На склонах гор пасутся, питаясь неизвестно 
чем, стада баранов и верблюды. 
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В три часа дня прибыли в первый трансиорданский 
город — Ирбит. Это, собственно, и не город, а какое-то 
нагромождение жалких хижин, вылепленных из грязи. 
Кое-где встречаются небольшие каменные дома, при- 
надлежащие шейхам. Со всех сторон нас облепили 
одетые в лохмотья люди, старые и молодые. Они про- 
тягивали руки, выпрашивая «бакшиш» — милостыню. 

Рядом с городом находился огромный английский 
военный лагерь, почти пустой. Английские офицеры хо- 
дят по городу, как хозяева, арабы низко кланяются им. 

После короткой остановки мы снова двинулись в 
путь. Теперь горы кончились, мы ехали по широкой 
равнине, поросшей желтой травой. Было нежарко, 
свежий ветерок приятно обдувал нас. В 26 милях от 
Ирбита пересекли линию узкоколейной железной 
дороги, идущей перпендикулярно к шоссе. У пересе- 
чения дорог — снова английский лагерь с большими 
каменными строениями, окруженными палатками; 
рядом военный аэродром, вокруг которого около 
200 грузовиков и несколько броневиков с орудиями. 
Километрах в двух от лагеря — болыпая арабская де- 
ревня. От нее расходятся три прекрасные асфальтиро- 
ванные дороги. Удивительна эта страна с большим 
числом английских военных лагерей. Кажется порой, 
что в ней нет ничего, кроме песка и камня, но зато про- 
ложены замечательные дороги, не очень-то нужные 
местному населению. Причем дороги эти непрерывно 
ремонтируются и расширяются. 

Начинало темнеть, и, съехав с дороги, мы останови- 
лись на широком пустынном поле. Хотя недалеко от нас 
находился почти пустой английский военный лагерь с 
бараками и палатками, нам пришлось расположиться 
на ночлег прямо на земле. Вокруг нас безбрежная рав- 
нина, окаймленная на горизонте холмами, вверху без- 
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облачное небо. Хочется все время пить, но воды нет, 
кроме запасов во фляжках. 

Но как здешняя пустыня не похожа на африканскую! 
И совершенно с иным чувством смотрим мы на нее. Там, 
в Джельфе, мы видели из лагеря, за колючей проволо- 
кой, далекие синие склоны гор, покрытые лесом. Они 
казались нам чем-то недостижимым. С невыразимой 
тоской смотрели мы на них. Они как будто являлись ча- 
стью нашей тюрьмы. А здесь пустыня изумляет своей 
красотой. Ночью над нами совсем близко горят огром- 
ные, необыкновенно яркие звезды. В абсолютной тишине 
ни звука, а в далекой деревне ни одного огонька. Арабы 
ложатся спать с закатом солнца. 

В пять часов утра нас разбудили. Мы поднялись, 
поеживаясь от приятного утреннего холодка, а через час 
уже ехали дальше. Жара снова начала усиливаться, ка- 
менная пустыня встречала нестерпимым зноем. Через 
каждый час мы останавливались, чтобы дать остыть 
моторам. Дорога была отличная, но совершенно пу- 
стынная. За день мы встретили всего до десятка ан- 
глийских военных машин. 

За день мы проехали 128 миль — это была примерно 
средняя скорость в нашем путешествии. Ехать можно 
было главным образом по утрам, до полдня. В полдень 
солнце палило так нестерпимо, что ни о каком продол- 
жении пути не приходилось и думать. По дороге ни од- 
ного селения, ни одного человека. Кругом бесконечная 
пустыня, равнины да холмы, покрытые черными кам- 
нями. Издали местность напоминала колоссальных раз- 
меров наждачную бумагу, покрытую блестящими 
колючими осколками — рассыпанных камней. Раза 
два-три вы видели на горизонте силуэты пасущихся 
верблюдов. Воды нигде не было. Идти пешком по такой 
пустыне было бы невозможно. 
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Наши шоферы-индийцы — очень приятные и веж- 
ливые, дисциплинированные люди. С нами едут 33 шо- 
фера-индийца и молодой лейтенант, тоже индиец. У нас 
сними сразу установились самые дружеские отношения. 
В них не было и тени чопорности и замкнутости англичан. 


5 июля. Дорога идет по плоскогорью на высоте свы- 
ше 1000 метров, поэтому не так жарко. Кончились 
камни, началась голая песчаная пустыня. Перед глазами 
все время маячат миражи. На горизонте видим боль- 
шое синее озеро с пальмами вокруг него. Мираж так 
ярок, что мы принимаем его за действительность. На 
одной из остановок, увидев такое «озеро», несколько 
наших товарищей взяли полотенца и пошли купаться. 
Шли, шли по пустыне, а «озеро» не приближалось. Так 
ни счем и вернулись. 

Сегодня проехали 120 миль. Утром пересекли границу 
Ирака. У дороги в пустыне стоит столб с надписью 
по-английски: «Трансиордания», немного подальше — 
другой, и на нем тоже по-английски: «Ирак». И больше 
ничего. Ни строений, ни таможни, ни сторожевого поста. 

В Ираке тянулась та же выжженная солнцем пусты- 
ня счерными камнями, гладкая и твердая. Часто мы 
сворачивали с шоссе там, где его чинили, и ехали по 
пустыне с такой же скоростью и так же удобно, как и по 
дороге. Откуда-то дул горячий ветер, обжигая грудь. 
Крутились песчаные смерчи, порою поднимаясь очень 
высоко, в виде каких-то двух длинных воронок, состав- 
ленных острыми концами высоко над землей. Смерчи 
крутились, крутились, потом редели, рассыпались, 
осыпая нас мельчайшей песчаной пылью. 

К полудню мы приехали в первый иракский го- 
род — Рутба. Он похож на города Трансиордании: од- 
ноэтажные белые дома из камня с плоскими крышами, 
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в центре большой каменный форт с английским флагом 
и с большой радиостанцией. Здесь нас также не разме- 
стили в городе, а отвезли километра за три от него, в 
лагерь, где мы и отдыхали на этот раз в палатках. 

С тех пор, как мы едем по Ираку, добавилась только 
одна особенность: над пустыней все время кружатся ан- 
глийские военные самолеты. Лагеря, в которых ночуем, 
все занумерованы. Так, в Палестине мы ночевали в лагере 
№ 163, а на границе Трансиордании я видел лагерь № 215. 
Уже одни цифры показывают, какое огромное количество 
английских лагерей было разбросано по всему Востоку. 


6 июля 1943 г. Сегодня самый жаркий день нашего 
путешествия. Горячий ветер обжигает лицо, к метал- 
лическим частям машины нельзя притронуться ру- 
кой — получаются ожоги, от жары лопаются камеры. 

Теперь пустыня становится песчаной. Повсюду зо- 
лотится на солнце гладкий желтый песок. Вдали вне- 
запно появляются миражи с водой и также же внезапно 
исчезают. Вдоль дороги попадаются странной формы 
песчаные холмы, похожие на дома или на стены ка- 
ких-то сказочных городов, занесенных песком. Говорят, 
тут и вправду были когда-то города, и весь этот край 
был цветущим оазисом. В нем была сложная система 
оросительных каналов, строившихся веками. Наше- 
ствия других народов с Востока, непрерывные войны 
разрушили все это, города опустели, дома рассыпались, 
их занесло песком. 

Постепенно и холмы исчезли. Теперь мы опять 
мчимся по гладкой песчаной равнине. Жара усилива- 
ется, шоферы начинают засыпать за рулем. 

И вот наконец стоянка, такая же, как и другие: голая 
песчаная площадка, недалеко от английского военного 
лагеря. 
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На другой день утром наш врач-поляк, доктор Са- 
мет, проснувшись, стряхнул с себя большого черного 
скорпиона. 

Одного из наших красноармейцев скорпион укусил 
в руку. Вся рука и предплечье вздулись, отекли, он кри- 
чал от невыносимой боли. Опухоль не спадала в тече- 
ние нескольких дней. Боль стихла, но не сразу. Надо 
сказать, что он дешево отделался. 

За вчерашний день мы проехали 144 мили — самый 
большой перегон за все время. Сегодня проехали толь- 
ко 120. Дорога, несмотря на ремонт, стала совсем пло- 
хой, всюду — ямы, рытвины. 

Быстро приближаемся к Багдаду. Навстречу нам 
стали попадаться караваны машин. 


Вокруг Багдада 


Часа в 4 дня мы увидели на горизонте полосу синей 
воды и решили, что это тоже мираж. Однако синяя по- 
лоса не исчезала и не отодвигалась по мере нашего 
приближения. Она становилась шире и ярче. И мы по- 
няли, что теперь это настоящая вода. Нам сказали, что 
мы находимся у озера Хабиния, около Евфрата. Озеро 
было необыкновенно синим, как всякая вода в пустыне, 
а берега — без единого деревца. 

За озером опять начиналась пустыня. Миль через 
двадцать показалась широкая полоса большой реки — 
это был Евфрат. Переехав через реку по широкому де- 
ревянному мосту, мы очутились в небольшом арабском 
городке. Низенькие двухэтажные дома, чахлые пальмы 
между ними, в окнах убогих лавчонок — арбузы и дыни, 
облепленные мухами — та ли это благословенная Ме- 
сопотамия, которая описывалась в библии как земной 
рай? По Евфрату медленно тянулись маленькие букси- 
ры, тащившие барки. Если бы не эти пароходики, то в 
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остальном город был бы, вероятно, таким же, каким он 
был тысячу лет назад. 

Проехав пыльный городок с жалкими пальмами, мы 
снова очутились в совершенно голой местности. Через 
некоторое время вдали показался город с большим ко- 
личеством высоких пальм. Это был Багдад. 

Не доезжая пяти километров до города, наш кара- 
ван свернул в огромный лагерь, сплошь заставленный 
большими палатками с двойными стенками — одни 
полотняные, другие из тонкой марли от мух. Здесь мы 
должны были ночевать. После сытного ужина мы еще 
долго ходили по лагерю, вглядываясь в очертания Баг- 
дада, над которым в облаках пыли было видно зарево 
электрических огней. 

Несмотря на усталость, в эту ночь почти никто не 
мог спать из-за духоты. Путь через пустыню кончился. 
Родина казалась уже близкой, и волнение охватывало 
нас все сильней и сильней. 

На следующее утро в 4 часа мы выехали, полусонные, 
из лагеря и направились в Багдад. Пересекли огромный 
понтонный мост через реку Тигр, столь же широкую, как 
и Евфрат, и такого же грязно-желтого цвета. За мостом 
начинался город, утопавший в садах и пальмах. Мы обо- 
гнули город по широким улицам его окраин, густо заса- 
женных пальмами. Среди зелени пальмовых рощ 
виднелись роскошные виллы багдадских богачей. 

Мы выехали на шоссе, ведущее в Иран. Было еще 
очень рано, небо чуть посветлело от утренней зари, 
взошло солнце над далекими вершинами иранских гор. 
Дорога прекрасная, асфальтированная. На перекрестках 
английские военные полицейские регулируют движе- 
ние, как на улицах Лондона. 

Наконец город кончился, мы проехали последнюю 
пальмовую рощицу. На берегу Тигра вздымались 12 
высоченных труб какого-то завода. Дальше начиналась 


319 


пустыня. Минут через пять мы ехали по ней, И ТОЛЬКО 
на горизонте оставался, синея, как оазис, Багдад, 
окаймленный зеленью пальмовых рощ. 


В Иране 


Солнце печет, но уже не так сильно, как в знойной 
пустыне. Мы не выспались в эту ночь, поэтому улеглись 
на мешках в машинах. Но здесь дорога уже скверная, 
машины подпрыгивают на ухабах, как мячики, и трясет 
нас ужасно. К вечеру прибыли в большой английский 
лагерь, в центре которого укрепленная транзитная 
станция с хорошо построенными домиками. Здесь 
проходит граница с Ираном. Мы думали, что остано- 
вимся на ночлег, но это, очевидно, не входило в планы 
английской администрации, и нас снова повезли даль- 
ше, по пустынной дороге, еще километров десять, где у 
склона горы мы и остановились. Грузовики, которые 
привезли нас сюда, уехали, на другой день за нами 
должны были приехать другие машины. 

Мы торжественно распрощались с проводника- 
ми-индийцами, которые везли нас до этого места от 
Хайфы. Эшелон выстроился на площадке. Индийцы 
выстроились против нас. Перед ними встал их офи- 
цер-лейтенант. Начальник нашего эшелона произнес 
речь, в которой выразил наши симпатии к народу Ин- 
дии. Английский сержант перевел речь на английский 
язык лейтенанту, а тот перевел ее на язык хинди. Затем 
с короткой речью выступил лейтенант. Он сказал, что 
они никогда не забудут советских граждан и считают 
для себя честью и радостью везти нас на родину. Мы 
подарили солдатам папиросы, пожали им руки. Про- 
щанье закончилось. Им надо было уезжать. 

Ночь была теплая, ясная, но сон ни к кому не шел, 
вставать пришлось снова очень рано, в половине пятого. 
Ровно в пять приехали грузовики. 
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9 июля 1943 г. Мы снова в пути, теперь ужев Иране. 

В первый день после отъезда из Багдада мы проде- 
лали 200 километров, сегодня, на второй день, только 
80, так как по дороге через горные хребты ехать быстро 
невозможно. 

Дорога все время вьется по горам. Они красивые, 
с мягкими очертаниями, хотя и совершенно голые. В 
долинах попадаются иранские деревни — жалкие до- 
мики из глины без окон, с облезшими от дождя стена- 
ми, похожие на растаявшие головы сахара. На плоских 
крышах хижин стоят кровати. Там и тут женщины с 
красивыми грустными глазами выбивают пыль из ков- 
ров — настоящих, роскошных, старинных персидских 
ковров. В домах пусто: ни стула, ни стола, ни даже ска- 
мейки. Только на земляном полулежат ковры. 

Первую ночь в Иране мы провели в специальном 
транзитном лагере в 30 километрах от Керман-шаха. 

Не знаю, когда были построены эти лагеря вдоль до- 
роги из Багдада в Тегеран, но все они однотипны и похо- 
жи скорей на укрепленные форты средневекового типа. 
Обычно это — обнесенные невысокой каменной оградой 
площадки, на которых рядами построены из камня хо- 
рошие одноэтажные здания. Посередине лагеря находят- 
ся офицерский барак с небольшими комнатками без 
мебели. Рядом с ним большой барак-кухня, а перед ним, 
под навесом, деревянные столы. Все указывает на то, что 
лагеря построены англичанами для себя. 

Начиная от Ханекина дорога идет по горам. Мы 
поднимаемся все выше и выше, а порой спускаемся в 
глубокие долины. Едем довольно медленно, не больше 
12 миль в час. 

На другой день мы приехали в Керманшах — пыль- 
ный и грязный иранский городишко с одноэтажными 
домиками под плоскими крышами, напоминающими 
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чем-то старые русские провинциальные города. Кер- 
маншах славится производством знаменитых персид- 
ских ковров. 

В Керманшахе произошла наша первая встреча с 
советскими людьми: навстречу нам выехали сотрудники 
советского консульства, пригласившие нас посетить 
консульство. 

Вся советская колония встретила нас радушно, 
встреча была сердечная и торжественная. Она взволно- 
вала нас до глубины души. 

Иранские обычаи наложили отпечаток на жизнь со- 
ветского консульства. Прием был устроен в восточном 
стиле, и в другое время мы бы восприняли его ирони- 
чески. Но здесь, когда мы после долгих лет, а некоторые 
из нас впервые увидели советских людей, мы особенно 
остро ощутили и почувствовали близость родины. Все 
для нас было чрезвычайно трогательно. 

Консул встретил нас приветственной речью. Она 
была краткой, сердечной и простой. Один из наших 
товарищей в ответ сказал несколько слов. Но больше 
всего нас растрогали дети сотрудников консульства — 
бойкие, здоровые советские дети. Они прочитали стихи, 
спели песенки, в меру сбившись и запутавшись в тексте. 
Но это их не смутило. Наш хор спел в свою очередь 
лучшие песни своего репертуара. Незаметно пролетели 
З часа, нам надо было прощаться с гостеприимными 
хозяевами и снова садиться в машины. 


Снова в пути 


В 12 часов дня выехали из Керманшаха. Дорога шла по 
широкой необыкновенно зеленой долине между высоких 
горных хребтов. Это — древний путь из Индии и Китая в 
Европу, путь, по которому в течение тысячелетий шли 
караваны с шелком и парчой, пряностями и фруктами из 
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Ирана и Индии и оружием из Европы, путь «шелка и зо- 
лота», путь бесчисленных вторжений в Европу. В 38 ки- 
лометрах от Керманшаха мы увидели огромную скалу, на 
которой высечен барельеф времен персидского царя Кира 
с надписью на трех древних восточных языках. 


11 июля 1943 г. Остановились на ночевку в лагере, 
в точности похожем на предыдущий: ограда, внутри 
которой находились палатки и каменные строения — 
кухня да лавка для офицеров. 

Недалеко от лагеря — иранская деревня. Дома из 
серых камней, скрепленных простой глиной, сливаются 
с серым цветом пустыни, и их нелегко заметить с доро- 
ги. Окон в домах нет, летом жители спят на крыше. 
Вход в дом обычно завешен персидским ковром, побе- 
левшим от пыли и времени. 

Покинут последний лагерь на чужой стороне. Мы 
едем в Казвин — зону расположения советских войск. 
Навстречу нам и, обгоняя нас, движутся бесконечные 
колонны американских грузовиков. В два часа дня мы, 
приехали на советскую военную заставу. 

С каким волнением вглядывались мы в лица совет- 
ских офицеров, встретивших нас на заставе, мы были 
готовы броситься им на шею и расцеловать их! Ведь 
перед нами были представители героической Совет- 
ской Армии, за славными делами которой мы так сле- 
дили и успехам которой радовались вдали от Родины. 


В Казвине 


В Казвине — маленьком, пыльном городишке — нас 
разместили в большой вилле, где уже были приготов- 
лены для нас постели. 

Вечером с нами беседовал офицер. Он рассказал о 
положении на фронтах; ведь со времени отъезда из 
Хайфы мы почти ничего не слышали об этом. Беседа 
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произвела на всех сильное впечатление. Самое же глав- 
ное, что на этот раз все новости были сообщены нам 
советским человеком — офицером Советской Армии. 

Затем нам показали советскую кинохронику о боях 
на фронте, и это взволновало всех нас еще больше, чем 
политбеседа. В образах и лицах проходили перед нами 
на экране героические картины борьбы Советской Ар- 
мии против фашизма, за родную землю. 

Мы разошлись только в 12 часов ночи, настолько 
возбужденные, что даже не чувствовали усталости. Еще 
долго мы не ложились спать, обмениваясь впечатлени- 
ями о первом дне, проведенном среди советских людей. 


Последний этап 


На другой день, когда мы поднялись в 4 часа утра, в 
саду уже дымили походные кухни, а у ворот стояли 
грузовики. Наскоро поев, мы уселись на машины. 

Дорога проходила по долине, окруженной со всех 
сторон хребтами высоких и голых, мрачных гор. 

Мы настолько были захвачены своими думами и 
тем, что ожидает нас на родине, что совсем не обраща- 
ли внимания на окружавшую природу и людей. 

Мы мчались к Тегерану с бешеной скоростью. И че- 
рез два часа с небольшим мы въезжали в город. Проехав 
по широкой асфальтированной улице с роскошными 
виллами, мы попали в другую часть города, где преоб- 
ладали грязные тесные улицы и ободранные домишки. 
Вдоль тротуаров в бетонированных канавках — потоки 
грязной воды, отсюда берут воду для питья, и здесь же 
моют ноги. Мы проехали, не останавливаясь в городе, 
прямо к вокзалу, довольно красивому зданию европей- 
ского типа. Там нас ожидал специальный поезд из 8 
хороших удобных пассажирских вагонов. И машини- 
сты, и кондукторы в поезде были русские. 
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Проводить нас на родину пришел представитель 
советского посольства в Иране. 

В поезде мы почти одни. На обед мы получили 
борщ с мясом, жареных цыплят, великолепное моро- 
женое. 

Железная дорога обслуживается нашими войсками. 
Туннели и мосты охраняют бойцы Советской Армии в 
стальных шлемах на голове. 

Я много видел на свете красивых мест, но и меня 
поразила красота этой высокогорной дороги. Поезд 
быстро миновал унылую равнину, на которой стоит Те- 
геран, и вошел в изумительно красивую горную долину, 
обрамленную необычайно причудливыми скалами, от 
которых невозможно оторвать глаз. Дорога все время 
поднимается, и поезд ползет все выше и выше, через 
туннели, и вот она уже идет по карнизу на склоне 
высокой горы. Далеко внизу виднеется лента железной 
дороги, по которой мы поднялись сюда. Нас 
тяжело тащат два мощных паровоза. Вот состав уже на 
уровне облаков, исчезает в них. Вокруг нас голые, вы- 
ветрившиеся грозные скалы. В тумане, по карнизу поезд 
продолжает карабкаться вверх, пересекая мосты над 
пропастями. Наконец начинается спуск. Мы вынырну- 
ли из облаков. Далеко внизу видна небольшая станция. 
Но сколько туннелей и поворотов мы еще должны сде- 
лать, чтобы добраться до нее. Станция то покажется 
впереди, то останется сзади, так как после каждого по- 
ворота в туннеле мы едем в противоположную сторону. 
Все это напоминает Швейцарию, но гораздо грандиоз- 
нее. Дорога построена солидно, смело и красиво. 


14 июля 1943 г. Приближаемся к советской границе. 
Еще день-два — и мы ступим на родную землю. Наш 
эшелон заканчивает свой путь. 
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В Бендер-Газе поезд остановился. Это порт в 20 ки- 
лометрах от Бендер-Шаха, где мы должны пересесть на 
советский пароход. 

И вот мы в Бендер-Шахе, на пристани, в ожидании 
парохода до двух часов ночи. Так как пароход все еще не 
приходил, нам дали брезент, на котором мы и растя- 
нулись. Утром грузимся на довольно большое красивое 
судно. С волнением смотрим на красный флаг, разве- 
вающийся на корме. 

Было как-то непривычно и странно плыть на паро- 
ходе, сверкающем огнями бесчисленных электрических 
лампочек. В Каспийском море не было вражеских под- 
водных лодок, над ним не летали германские самолеты. 
Все это не походило на плаванье по Средиземному 
морю. Казалось, война уже кончилась. 

Никто из нас не заснул в эту ночь. Волнение достигло 
предела. Позади остались годы пребывания в тюрьмах, 
концлагерях, годы, когда человек перестает быть самим 
собой. Впереди — новая и для многих из нас необычная 
жизнь. 

Наступило утро, жаркое, влажное. Вдали показался 
низкий песчаный берег, на нем небольшие домики. Это 
Красноводск — конечный пункт нашего долгого пути. 
Пароход вошел в залив и пришвартовался у пристани. 
Сойдя на берег строем, по-военному, мы кричали 
«Ура!», пели «Интернационал» — необыкновенно ра- 
достно быть на родине, чувствовать ее. 

В привокзальной столовой нас накормили сытным 
обедом, а затем разместили в прекрасном, большом, 
светлом здании школы. Наконец-то у нас были кровати 
с матрацами, с чистым постельным бельем. 

Отсюда мы должны были разъехаться в разные 
концы великого Советского Союза. Я и теперь, спустя 
много лет, не могу без глубокого волнения вспомнить 
наше прибытие на родину. 
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ж хх 


Почти два года провел я в тюрьмах и концлагерях 
Франции и увидел, до какой степени фашизм, будь он 
германский, итальянский или французский, — тупое 
варварское орудие отмирающего класса. Он взывает ко 
всему скверному, что есть в человеке, он стремится 
превратить людей в бандитов и негодяев. Путем пода- 
чек, милостей, почестей он привлекает на свою сторону 
трусливых, жадных и жестоких людей. Реакционная 
буржуазия, используя фашизм как последнее орудие в 
борьбе за свое существование, хотела бы разложить 
народы ядом фашизма, увлечь их за собой в бездну, 
похоронить будущее человечества. 

Когда я вспоминаю теперь о годах заключения в 
концлагере, я вижу, до какой степени всех нас спасала 
от отчаяния уверенность в том, что фашизм будет уни- 
чтожен, Советский Союз будет победителем. Не было 
ни минуты, когда бы эта уверенность ослабевала. Она 
сплачивала коллектив, вселяла в нас бодрость. 

Вера в силу и окончательную победу Советского 
Союза была в нас так сильна, что мы заражали ею и 
других заключенных, не входивших в наш коллектив. 

После прибытия на родину прошло много лет. 
Часть людей из эшелона погибла в боях с врагом. Дру- 
гая, к счастью, большая, — честно трудится в городах 
Средней Азии, в Сибири, на Украине, в Молдавской 
ССР, в Москве и Польше. И в этом состоит главное в 
нашей сегодняшней жизни. 
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